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Tracce per un'autobiografia

Spesso chi scrive di sé scrive per sé. Non ¢ il mio caso. Non intendo proporvi
un’autobiografia intima, anche se non ignoro che ogni discorso autobiografico scaturisce dal
desiderio di costruire senso, di fare ordine nella propria vita. In alcuni periodi ho infatti
meticolosamente archiviato e ordinato lettere, cartoline, fotografie e ricordi, tracce del passato
come ricerca di sé. Oggi voglio invece raccontarvi alcune storie intrecciate, che fanno della
mia vita qualunque un caso singolare: un crocevia di esperienze e culture che mi hanno
condotto a fare scelte di vita e professionali, e ad intraprendere percorsi di ricerca storica che
sono ora noti a livello internazionale.

Non vi proporrd tuttavia una pura biografia intellettuale, ma squarci di vita, figure
simboliche e persone concrete che mi hanno accompagnato nella vita reale e professionale.
Mettero dunque al centro di questo discorso il mio essere storica dell’etd moderna e in
particolare delle donne, ma porrd I’accento sulle motivazioni ideologiche e le circostanze
particolari che mi hanno indirizzato verso specifiche scelte culturali.

Filosofi e critici letterari giudicano I’interesse attuale verso 1’autobiografia come una
sorta di reazione alla espropriazione dell’identita personale indotta nella civilta occidentale da
un duplice processo: quello della secolarizzazione e quello della “colonizzazione delle
coscienze” attuata dai totalitarismi del ‘900 e dalla mass-mediologia dilagante. La ricerca
dell’identita personale indurrebbe dunque ad una introspezione interiore, ad una riflessione
sul sé. Riflessione che, come affermano Halbwashs e Bourdieu, non puo essere disgiunta dal
quadro sociale e dalla memoria collettiva che concorrono a formare 1’identita individuale.
Anche la morte dell’autore decretata dal post-strutturalismo ha indotto ad una
riconsiderazione teorica dell’identita individuale dell’io narrante, intesa da Paul Ricoer come
espressione dialogica tra un idem che indica I'unicita del soggetto e un ipse che mette in
discussione la presunta sostanza immutabile del soggetto per indicarne 1’apertura verso la
diversita e il mutamento.

Di fronte all’oggettiva crescita di domanda di senso e di identita espresso dal dilagare
delle diverse tipologie di autobiografia, si presentano tuttavia forme di rifiuto della narrazione
dell’io personale. Abbiamo cosi biografie intellettuali affidate alla scrittura altrui, secondo la
definizione che Guglielminetti da del volume di Primo Levi dedicato a La ricerca delle radici
((1981), o piu recentemente dal libro di Pier Cesare Bori, Incipit. Cinquant’anni cinquanta
libri (2004). Ancora affidata alla scrittura altrui ¢ I’autobiografia intellettuale costituita dal
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negare che queste forme mediate di racconto di s¢ abbiano al loro interno un riferimento
primario al soggetto e alla propria volonta di autoanalisi e di auto- rappresentazione.
Concordo con Massimo Lollini nel considerare che solo la morte o il pensiero della morte
svolga un ruolo primario nel fare dell’autobiografia un discorso fondato su un riconoscimento
autentico dei limiti ontologici della soggettivita umana. “E’ ’esperienza della morte dell’altro
— cito da un saggio dello stesso Lollini - che rende il soggetto autobiografico consapevole
della propria mortalita e dei legami profondi che hanno attraversato la sua esistenza e di cui

occorre tener conto nel tentativo di dare un senso alla propria vita”.

Radici

Non avevo in mente alcun discorso teorico quando negli ultimi mesi di vita della mia
mamma mi facevo raccontare la storia della famiglia, ma avvertivo il valore terapeutico del
racconto di sé in chi stava per abbandonare la vita e il valore morale della ricerca dell’identita
individuale in chi era nato da quella vita e da quelle radici non si sarebbe comunque staccato.
Fu cosi che dissi alla mamma che avrei scritto la storia della famiglia.

Non ¢ quello che fard ora, né vi intratterro a lungo su quelle radici, anche se uno sguardo
sul passato familiare potra meglio dar conto delle mie scelte intellettuali. Se dovessi affidare
a metafore lo svolgimento del mio racconto biografico sceglierei quella del viaggio e quella
del cibo. Se dovessi ancorare ad una realta concreta, che nella storia delle donne ha assunto
anche significato simbolico, la narrazione della mia vita, privilegerai 1’aspetto della
genealogia femminile.

Un po’ per metafora e un po’ per testimonianza storica, vi parlerd brevemente di me, ma
ci tengo subito a precisare che le tracce della presente autobiografia sono quelle
amorosamente selezionate e custodite da mia madre, una donna semplice, di scarsa capacita
scrittoria e di poche parole.

Comincero dal significato delle metafore. La metafora del viaggio, che rappresenta una
costante della mia famiglia per ben tre generazioni, ¢ quella che corrisponde allo spostamento
territoriale per ragioni di lavoro: si va dalle migrazioni transoceaniche dell’ultimo Ottocento
agli spostamenti regionali del primo Novecento, fino alle migrazioni europee del secondo
dopoguerra. Anche nella mia personale esperienza il viaggio resta sostanzialmente legato a
motivi di lavoro, ma acquista anche significato metaforico nella mia propensione a varcare i
confini provinciali e nazionali per allacciare rapporti di collaborazione e di studio non

strettamente necessari ma graditi.. La metafora del cibo ¢ invece legata al mestiere della mia
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famiglia: fu il nonno che inizio il mestiere del macellaio, trasmesso ai figli e continuato dal
mio fratello maggiore. In casa mia il cibo non mancava, neppure in tempo di guerra, e la
sovralimentazione ¢ stata certo una delle cause del mio gigantismo, chiamiamolo cosi, iniziato
a sette anni e protrattosi nel tempo nonostante i costanti tentativi di controllo medico del peso
da parte di mia madre, a cui non posso imputare trascuratezza in questo campo. Cibo come
appagamento fisico di un bisogno alimentare, o di sofferenze psicologiche o di desiderio
affettivo, come si vuole intendere secondo le teorie psicoanalitiche, ma cibo anche come
convivialita, come forma di comunicazione amicale e compartecipativa, come espressione di
una personalita che sta bene con gli altri. Ed infine sottolineerei il ruolo rilevante che le donne
hanno avuto nella mia famiglia. In questo caso specifico non assumerei come criterio
interpretativo la teoria femminista dell’ordine simbolico della madre, ma piuttosto la realta
storica della pratica di governo della casa e di esperienza di lavoro dei campi della “arzdora” (
la reggitrice) della famiglia contadina bolognese. Quella reggitrice che provvedeva al
benessere della famiglia educando al rispetto del padre e avendo presente le necessita dei
singoli membri della comunita domestica.

Io non ho conosciuto nessuno dei miei nonni. Nelle narrazioni dei miei genitori prevaleva
il ricordo della severita e perfino dell’egoismo del nonno paterno, quel pater familias
all’antica a cui tutti dovevano obbedire. Concordi erano invece gli elogi per la nonna, una
donnina buona e gentile, dalle mani d’oro che fu amata incondizionatamente dai figli, pur
diversi e talvolta in contrasto tra loro. Piu che prepotente, a me il nonno ¢ sempre sembrato
intraprendente. Era un giovane poco piu che ventenne quando, vincendo resistenze
comprensibili, riusci a farsi sposare dalla nonna, piu vecchia e piu ricca di lui. I fratelli della
nonna Adele possedevano mulini nella zona di Osteria Grande, centro agricolo importante
alle porte di Bologna e abitavano in una villa sulla Via San Vitale, la strada che volge verso la
Romagna. Il prepotente Enrico faceva il garzone di macellaio, mentre la nonna ed i suoi
fratelli erano proprietari; ma il ragazzo di bottega voleva offrire alla moglie un sostentamento
adeguato alle abitudini di lei e dopo la nascita del primo figlio, avvenuta nel 1893, decise di
emigrare in cerca di fortuna. Ando in America Latina dove svolse proficuamente il suo
mestiere di macellaio imparando, con ’aiuto di abitanti del luogo, a prendere al lazo bufali e
tori selvatici che macellava e vendeva al minuto accumulando progressivamente un guadagno
notevole. Dopo qualche tempo dalla partenza del nonno, qualcuno consiglio la nonna di
raggiungere il marito. Con il suo bambino, la buona Adele intraprese un lungo viaggio
affidata alle cure di un mediatore, una di quelle figure di intermediari che tenevano i rapporti

tra gli emigranti e le loro famiglie. Approdare nel luogo preciso in cui viveva il marito non fu
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facile per la nonna, che venne inviata dapprima in un paese e poi in un altro. Ma al termine di
una faticosa e trepida ricerca ecco sopraggiungere una inaspettata conclusione. Gli annali di
famiglia raccontano infatti che il giovane Enrico ando incontro alla nonna cavalcando un
cavallo bianco. L’evocazione delle praterie argentine e brasiliane, le imprese del cow boy
bolognese che spericolatamente raggranelld in una decina d’anni una discreta fortuna,
I’immagine mitica del cavallo bianco fecero si che non potei mai completamente aderire alla
descrizione materna e paterna di un nonno prepotente. Quei racconti lasciarono piuttosto in
me e nei miei fratelli I’idea del viaggio e della stessa emigrazione come fattore positivo, come
incentivo all’accumulo di ricchezza e come mezzo di elevazione sociale.

Nel tempo in cui visse in America Latina, la mite Adele genero diversi figli di cui
sopravvissero una bambina, la zia Edmea, detta Nina, € un bambino: il mio babbo. Chiamato
al battesimo Ireno, con una evidente contrazione del greco Irenos, mio padre nacque in
Brasile, in una cittadina nei pressi di San Paolo nell’anno 1907. Non passo molto tempo tra la
nascita del babbo e il definitivo ritorno in Italia della famiglia di emigranti, il cui cospicuo
guadagno fu tuttavia disperso dalla sopraggiunta prima guerra mondiale. Restd al nonno la
lussuosa macelleria che aveva aperto nella zona piu elegante di Bologna: la Porta Santo
Stefano, e che trasmise al figlio primogenito. Mio padre fu avviato allo studio e destinato ad
acquisire un mestiere diverso da quello paterno. Consegui il titolo di motorista, una
professione nuova e promettente, che nel 1926 poteva dirsi all’avanguardia delle conquiste
tecnologiche; poi fu avviato al mestiere di orefice e infine approdo, non ho mai capito perché,
nella bottega paterna. Fu qui che nell’autunno del 1929 incontro la mamma.

Diversa ¢ la storia familiare di mia madre, emblematica di quella dell’Italia contadina del
primo Novecento. Dorina nacque in Romagna, in una piccola frazione di Forlimpopoli, nel
1910. La sua famiglia era irregolare, come la sua nascita. La nonna, Adele Persiani,
apparteneva ad una famiglia non troppo numerosa. Aveva una sorella che sposod un mezzadro
con cui lavord nei campi tutta la vita e che non ebbe figli ed un fratello, detto Mingan, che
ebbe invece una prole numerosa. Anche la nonna era una contadina, che si sposo in giovane
eta ed ebbe due figlie. Il marito, sulla scia delle ondate migratorie del primo Novecento, ando
in Svizzera in cerca di fortuna. Non torno a casa, né diede piu notizie di sé. La nonna rimase
sola con le due figlie, una delle quali mori tragicamente bruciata dalle flamme del camino. Si
accompagno poco tempo dopo con un uomo del paese, un certo Missiroli, da cui nacque mia
madre, che ricevette il cognome del marito “regolare”, ma scomparso, della nonna Adele.
L’infanzia di Dorina fu triste e breve. Ando a scuola, ma non poté neppure terminare le

elementari, poiché a 9 anni resto orfana di madre e a 11 anche di padre. La primogenita della

5



Tracce per un'autobiografia

nonna, Antonia, detta Tonina, che aveva allora diciotto anni e un carattere deciso e
indipendente si uni strettamente alla dodicenne Dorina. Nessuno si occupo di loro. Non lo
fecero 1 parenti materni € non lo fece neppure il parroco, nominato tutore di Dorina. Di quel
periodo la mia mamma ricordava soltanto la figura del nonno paterno: un uomo buono, un
socialista, il cui modello rappresentd un punto di riferimento costante nella vita di mia madre.

Chi assunse le redini della residua famiglia fu dunque la zia Tonina. Piccola, vivace,
volitiva, la zia aveva un mestiere, tipico delle ragazze povere. Faceva la domestica e aveva
cominciato a farla gid anni prima, quando ancora viveva la nonna. A dodici anni la mia
mamma comincio il mestiere di serva. Quando Dorina ebbe quindici anni e la zia Tonina
ventuno avvenne il salto di qualita: entrambe si trasferirono a Bologna e divennero serve,
cameriere o cuoche di famiglie agiate, per lo piu di professionisti bolognesi. Era il 1925. Per
le due sorelle comincid una vita nuova, ma il legame con la Romagna non si spezzo. Il
richiamo della terra, dove tornarono sempre almeno una volta all’anno, era forse piu forte
dell’affetto dei parenti, quegli zii e quei cugini che non seppero offrire loro un’alternativa alla
migrazione, allo sradicamento da una cultura che la mamma portd tenacemente nel sangue:
I’accento francesisazzante del dialetto romagnolo, il socialismo viscerale, la nostalgia dei
frutti staccati dall’albero.

Era al servizio della signora Piacentini, la moglie di un avvocato che abitava nella zona di
Santo Stefano, quando, andando a fare la spesa, la mamma conobbe il babbo. Ben presto la
signora si accorse che il tempo dedicato dalla sua domestica alla spesa si era molto allungato.
Era D’ottobre del 1931 quando mamma e babbo si sposarono con ’aiuto e la partecipazione
delle donne della famiglia Zarri e della impareggiabile zia Tonina che regalo agli sposi una
sontuosa camera da letto.

Il matrimonio fu una unione felice. Entrambi giovani e un po’ incoscienti misero su casa
e bottega da cui non si staccarono mai: un po’ per necessita, un po’ per cultura. Vennero
subito due figli maschi, venne qualche anno dopo la guerra. Io arrivai inaspettata nel 1942, a
dieci anni di distanza dal primo figlio e ad otto dal secondo. Tralascero il racconto della mia
infanzia, che si svolse nell’Italia povera e divisa del primo dopoguerra. La mia famiglia non
era povera e, come ho detto, nessuno di noi aveva sofferto la fame, ma la mamma era sempre
occupata nel lavoro del negozio e nelle faccende di casa e aveva poco tempo da dedicare a
me. o venivo comunemente affidata ad altri: alle suore, ai vicini di casa, alle madri delle
compagne di scuola. Non nego che ne soffrii, ma ne ricavai anche una grande ricchezza. E

sperimentai da subito le difficolta e 1 vantaggi della liberta.
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Durante I’estate andai per alcuni anni alle colonie marine o montane: quelle prime forme
istituzionali di “welfare state” nate per iniziativa pubblica o ecclesiastica a vantaggio delle
famiglie di lavoratori. Ma a dodici anni non si era piu accettati in colonia. Come fare? Fu una
cliente del negozio paterno a suggerire alla mamma di mandarmi a Trassasso, una casa posta
sull’Appennino bolognese e diretta dall’Azione cattolica diocesana per la formazione delle
ragazze della Gioventu Femminile. Era il 1954. Erano passati quattro anni dalla mia prima
comunione e forse gia allora la mia pratica religiosa era divenuta tiepida e saltuaria. I miei
genitori, infatti, non erano praticanti, pur non essendo anticlericali. Quell’estate rappresento
per me una sorta di via di Damasco. Una nuova conoscenza del cristianesimo e dei suoi valori
morali, appresi attraverso un approfondimento culturale vissuto in un clima di amicizia. Fu
una vera e propria conversione, che ebbe tutta la forza e la tenacia dell’entusiasmo
adolescenziale. Imparai anche che esisteva una associazione di laici, I’Azione Cattolica, che
affiancava i parroci nell’insegnamento della dottrina cristiana e in ultima analisi nella
trasmissione della fede. Ritornata a Bologna, andai in parrocchia, mi iscrissi all’Azione
cattolica e ben presto, con quella sperimentata saggezza pedagogica che contraddistingue
’associazionismo cattolico, ebbi i primi incarichi di insegnamento. Divenni a tredici anni
Delegata Piccolissime, e cio¢ quasi una baby-sitter, ma con la convinzione di poter
comunicare e trasmettere i misteri della fede, la parola di Dio. Fu forse quel primo incarico di
insegnamento alle bambine che mi fece credere di aver la vocazione al mestiere di maestra.
Nonostante i suggerimenti dei miei professori, rifiutai di frequentare il Liceo e volli iscrivermi
all’Istituto Magistrale. I miei genitori non si opposero, sia per la grande liberta che mi
avevano sempre lasciato, sia perché in fondo pensavano che era una buona professione
femminile.

Trassasso divenne il mio Buen Retiro estivo, dove per anni mi recai a imparare € a
insegnare; la parrocchia fu luogo di incontro e di amicizia, ma anche di buoni
approfondimenti culturali. La biblioteca del cappellano era ben fornita e aggiornata. Fu li che
negli anni Cinquenta conobbi il romanzo americano di nuovo conio, in particolare
Hemingway, e lessi i classici della letteratura russa e francese. L’Istituto magistrale dell’epoca
era un’ottima scuola. Due dei miei professori divennero alcuni anni dopo docenti universitari.

Mi iscrissi all’Universita nel 1960, quando alla crisi politico- sociale del dopoguerra
seguiva un tempo di espansione economico-demografica che favoriva [’allargarsi
dell’Istituzione universitaria e il suo aprirsi a nuovi soggetti sociali. Era il tempo della
fondazione dei Magisteri, del piu esteso accesso alle donne dell’istruzione universitaria, delle

prime battaglie per il riconoscimento dei diritti civili alle donne. E proprio una donna, una
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delle prime in cattedra in Italia, fu tra le fondatrici del Magistero di Bologna: la Medievista
Gina Fasoli. Scelsi I’indirizzo di Materie Letterarie. Seguii le lezioni di Ezio Raimondi con
I’intento di laurearmi in letteratura italiana. Le cose andarono tuttavia diversamente per quelle
circostanze della vita un po’ casuali un po’ cercate e volute che sempre condizionano le nostre
decisioni e i nostri atti. Nonostante un buon inizio, gli studi universitari dovettero essere per
qualche tempo accantonati. Per un dissesto finanziario 1 miei genitori furono costretti a
vendere la casa e il negozio e io dovetti iniziare a lavorare, sia per continuare gli studi, sia per
contribuire al mio mantenimento. Cominciai ad insegnare in scuole private e a fare concorsi

dedicando ancora molta parte del mio tempo all’associazionismo cattolico.

Esperienze

Nel 1960 ero diventata presidente della Gioventu Femminile della mia parrocchia e nel
1964 diventai presidente Diocesana. In entrambe le circostanze conobbi persone e vissi
situazioni che contribuirono profondamente alla mia maturazione culturale e umana. Molte
delle persone che incontrai allora furono per anni compagni di vita, come il mio partner del
ramo maschile dell’Azione Cattolica, Augusto Degli Esposti, € come don Giulio Malaguti,
nominato nello stesso 1964 assistente diocesano della Gioventu femminile, che seppe cogliere
e assecondare le proposte culturali che gli ponevo e che mi fu di stimolo per proseguire e
concludere gli studi universitari. Fu proprio negli anni del mio maggiore impegno all’interno
della Azione Cattolica bolognese che maturarono anche gli interessi culturali per la storia
religiosa “di genere” come si direbbe oggi. Fu allora che iniziai quelle letture che ebbi modo
di approfondire piu tardi all’interno dell’istituzione accademica.

Mi trovavo infatti in una associazione prettamente femminile, che proprio in quegli anni
stava discutendo sull’opportunita di unificare i rami giovanili da un lato e quelli degli adulti
dall’altro, ma che si trovava ancora a quella data nella necessita di dover proporre un
cristianesimo alle donne distinto da quello degli uomini. Decisi allora di dedicare la scuola
estiva della Gioventut Femminile dell’anno 1965 allo studio delle donne nella chiesa.
L’argomento fece sorridere qualcuno, suscito la disapprovazione di altri, ma venne preso sul
serio dal mio assistente don Giulio e dall’assistente dei giovani, don Paolo Rabitti, oggi
Arcivescovo emerito di Ferrara. Io avevo letto il libro di Adriana Zarri dal titolo:
L’impazienza di Adamo. Ontologia della sessualita, uscito nel 1964, la prima lettura teologica
femminile del racconto della creazione, e don Giulio aggiunse a questo testo 1’importante

contributo di Pavel Nicolaevi¢ Evdokimof, un teologo ortodosso, La donna e la salvezza del
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mondo. Studio di antropologia cristiana sui carismi della donna, del 1958. Nel piccolo
laboratorio della Gioventu Femminile di Azione Cattolica bolognese si mettevano a fuoco con
largo anticipo sui tempi, temi e discussioni che sarebbero successivamente diventati
patrimonio comune. Certo non si trattava di un discorso sociologico, né di una critica
dirompente della cultura di quegli anni nei confronti della condizione femminile, come il
graffiante ed incisivo volume di Betty Friedan, The Feminine Mystique del 1963, ma si
trattava comunque di un’analoga istanza di partecipazione delle donne all’impegno diretto
nella comunita cristiana con un riconoscimento di loro specifici compiti e uffici.

In questa nuova prospettiva eravamo incoraggiati dal rinnovamento della teologia della
chiesa che si stava realizzando nelle discussioni del Concilio ecumenico Vaticano II e in
particolare nelle costituzioni apostoliche sulla bibbia, la liturgia, il popolo di Dio e al tempo
stesso nel decreto sui laici. Il cambiamento era cosi ontologicamente profondo, la
partecipazione dei giovani cosi attenta al dibattito conciliare e I’impegno cosi totale che ci
pareva di poter cambiare non solo la chiesa ma anche il mondo. Il lavoro fatto in quegli anni
come responsabili dei Rami giovanili dell’Associazione consistette particolarmente nello
studio e nella trasmissione a livello parrocchiale e vicariale dei documenti teologici e delle
disposizioni pastorali del Concilio, ma fu diretto anche a rinnovare 1’Associazione, per
renderla piu rispondente alla nuova concezione della chiesa e per adeguarla culturalmente ai
rapidi mutamenti della societa in trasformazione. Alcuni dei provvedimenti che vennero presi
a livello diocesano e nazionale in quegli anni ebbero poi un enorme e per alcuni versi
imprevisto impatto politico e sociale. Mi riferisco in particolare alla ferma opposizione che si
fece a Bologna, con I’approvazione del card. Giacomo Lercaro e del vescovo ausiliare Mons.
Luigi Bettazzi, alla diffusione dell’associazione studentesca di GS, promossa da don Giussani
a Milano e in via di rapida diffusione, e alla nuova caratterizzazione costituzionale della stessa
Associazione di Azione cattolica discussa e deliberata a Roma nel 1967 e codificata nel nuovo
statuto approvato nel 1969. Questo statuto, oltre a ratificare I’unificazione dei rami e a sancire
I’unicita del presidente dell’Associazione, poneva 1’accento sulla finalita religiosa
dell’ Associazione stessa che si qualificava esclusivamente per il compito pastorale a sostegno
delle parrocchie e delle chiese territoriali. L’Azione Cattolica intendeva cosi proclamare
estranea alle sue finalita quella forma di collateralismo politico che 1’aveva caratterizzata fin
dalla sua fondazione e ritenne superata anche ogni forma di animazione cristiana
nell’Universita e negli ambienti di lavoro, in virtu di una concezione della chiesa che
prevedeva comunque la partecipazione dei laici alla pastorale parrocchiale,

indipendentemente dal loro appartenere ad una Associazione specifica.
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Questo rinnovamento, ispirato dalla teologia conciliare relativa al ruolo dei laici nella
chiesa, lascio di fatto un vuoto politico e culturale negli ambienti della cultura e del lavoro,
vuoto prontamente colmato da nuovi movimenti come Comunione e Liberazione nati dalle
ceneri di G S e inoltre decretd indirettamente la fine dell’Azione Cattolica quale forma
associativa. Perché iscriversi ad una associazione la cui finalita ¢ quella di compiere la stessa
azione pastorale che spetta ai laici in quanto membri attivi della chiesa? La cosiddetta “svolta
religiosa” dell’ Azione Cattolica, che i0 approvai con entusiasmo, pur avvertendo la necessita
di non rinunciare a forme di associazionismo giovanile nella scuola e nelle universita, venne
sancita a livello Nazionale durante la Presidenza di Vittorio Bachelet, professore di Diritto
alla Sapienza. Proprio questo rinnovamento poneva dichiaratamente 1’Azione Cattolica al di
fuori da ogni forma di potere o di sostegno a un partito politico e sanzionava la laicita in senso
pieno dell’associazione, esprimendo nel contempo la fine dell’unita politica dei cattolici.
Eppure, né chiarezza delle posizioni culturali, né rettitudine del cittadino, né impegno politico
a sostegno delle istituzioni posero Vittorio Bachelet al riparo del furore ideologico che animo
nella nostra societa una guerra per la conquista del potere che trovo eufemistico e perfino
fuorviante chiamare guerra civile. Quest’'uomo retto, ucciso, come alcuni ricorderanno, sulle
scale dell’Universita di Roma nel 1980, era per qualcuno un simbolo da abbattere. Forse il

simbolo del potere di una chiesa che non era la sua, né la mia.

Studi universitari

Durante gli anni dell’impegno piu diretto nella guida dell’Associazione Cattolica
diocesana 1 miei studi universitari subirono il comprensibile rallentamento di cui vi ho detto,
ma anche i miei interessi mutarono sia in rapporto agli eventi storico-culturali sia in relazione
all’incontro con Paolo Prodi, il nuovo docente di storia moderna cui Gina Fasoli aveva offerto
un assistentato e un incarico di insegnamento. Fu con lui che sostenni il primo esame di storia.
Era il 1963, un anno che si era aperto nel segno di una grande speranza e che si concludeva in
modo traumatico e drammatico. L assemblea del Concilio ecumenico Vaticano II, inaugurato
nell’ottobre 1962, che vedeva la riunione di oltre 2000 padri conciliari provenienti da tutte le
parti del mondo assurgeva a segno simbolico di pacificazione universale, dopo gli orrori e le
distruzioni della guerra mondiale, la divisione del mondo in blocchi contrapposti € armati,
I’apparente impossibilita dell’Italia di divenire, dopo le lotte e le divisioni della guerra e del
dopoguerra, “un paese normale”. L’America di John Kennedy, economicamente in crescita,

avviava processi di riconoscimento di diritti umani e civili verso la popolazione negra e gli
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stranieri e il superamento diplomatico della “crisi” di Cuba apriva un periodo di distensione
inatteso, date le tesissime relazioni delle due superpotenze mondiali. Nella primavera del
1963 si realizzo in Italia il primo centro sinistra, con un governo presieduto da Aldo Moro e
da Pietro Nenni in qualita di vice-presidente. Ma in novembre ’assassinio di John Kennedy
riproponeva in tutta la sua spettacolare teatralita la persistenza dei molteplici conflitti in atto e
assumeva il significato della fine di un sogno, potremmo dire tipicamente americano, di
benessere e pace universale. Restava tuttavia il Concilio ecumenico che, dopo le scomuniche
moderniste di inizio secolo, si apriva al mondo moderno e rappresentava nel contesto
culturale di quegli anni una promessa di profonde trasformazioni.

Chi allora viveva e studiava a Bologna ed era interessato a seguire il Concilio con
consapevolezza critica, non accontentandosi dei commenti giornalistici o delle interpretazioni
politiche, aveva nel Centro di Documentazione, Istituto per le scienze religiose, fondato a
meta degli anni Cinquanta da don Giuseppe Dossetti, e allora diretto da Giuseppe Alberigo, la
possibilita di approfondire teologicamente e storicamente le questioni trattate. Tra gli studiosi
che si riunivano al Centro di documentazione e che lavoravano anche per fornire strumenti
critici per lo svolgimento del Concilio c’era anche Paolo Prodi che lavorava al suo
fondamentale libro sul Cardinal Gabriele Paleotti e 1’applicazione del Concilio di Trento a
Bologna. Poiché, come ho detto, in quegli anni 1 miei interessi culturali e di partecipazione
attiva erano rivolti all’ambito ecclesiale, gli studi di Paolo Prodi mi parvero molto interessanti
e chiesi di sostenere con lui la tesi di laurea. Mi suggeri di studiare la riforma delle monache a
Bologna nel periodo tridentino.

Quando mi laureai, nel giugno del 1968, il corpo accademico aveva cominciato a
rispondere al movimento studentesco svestendo la toga. La mia fu la prima seduta di laurea
senza insegne del sapere: esiterei ora a chiamarlo potere. Paolo Prodi, allora trentacinquenne,
aveva vinto il concorso a cattedra e il suo secondo volume su Gabriele Paleotti era fresco di
stampa. Reagi dapprima con impazienza alle richieste, forse confuse e massimaliste, del
movimento studentesco, ma subito dopo assunse la presidenza della Facolta di Magistero.
Giungevano intanto da Pisa i suoi primi collaboratori nella didattica e nella ricerca: Adriano
Prosperi, fresco perfezionato della Scuola Normale di Pisa, e Serena Spano. L’insegnamento
di Storia moderna si sdoppiava con 1’assegnazione di un incarico a Prosperi e aumentavano i
laureandi; cominciarono anche i1 seminari settimanali destinati ai laureandi, veri e propri
dottorati di ricerca in nuce. Nell’ottobre del 1970, dopo due anni di partecipazione esterna

all’attivita dell’Istituto, ebbi una borsa di studio.
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Dalle discussioni sulle riforme universitarie del ‘68 tuttavia Paolo Prodi aveva assunto
come principio quello, per dirla in modo semplificante, del “fai da te”: niente piu toghe,
niente piu maestri, né scuole. Dopo quella fatidica data altri professori, come lui, adottarono
la prassi dell’understatement, rinunciando a fare il maestro in cattedra e impegnandosi
piuttosto nel campo dell’editoria e delle istituzioni culturali pubbliche o private. Dalla fine
delle Scuole non derivo, a mio parere, una Universita piu giusta, né piu propensa a premiare 1
meritevoli. Crebbe anzi il conformismo perché alle Scuole si sostituirono 1 partiti, mentre
aumentava di molto il peso delle corporazioni.

Nei primi anni Settanta 1’insegnamento di Storia moderna a Bologna era ancora in
espansione, come |’afflusso degli studenti. Un nuovo docente, questa volta proveniente
dall’Universita Cattolica, si affianco a Paolo Prodi ad animare, se ce ne fosse stato bisogno, il
versante politico-istituzionale dei suoi interessi di ricerca: Roberto Ruffilli. Tra il 1970 e il
1973 parecchie borse ministeriali furono messe a disposizione di giovani laureati e diversi ex-
studenti di storia moderna iniziarono il loro curriculum universitario. In quest’ultima data
tuttavia Paolo Prodi concludeva la sua esperienza di docente all’Ateneo bolognese e si
trasferiva a Trento, dove fondava [D’Istituto storico italo-germanico. Adriano Prosperi
chiamava ad affiancarlo nell’insegnamento di Storia moderna Albano Biondi e Roberto
Ruffilli passava a Scienze Politiche. 1l gruppo degli ex studenti di Prodi convisse per qualche
tempo in un’unica stanza. La conquista di nuovi spazi segno anche materialmente il formarsi
di nuovi e duraturi equilibri (che si possono sintetizzare cosi: i maschi rimasero nella stanza
del maestro e le femmine furono trasferite nella stanza acquisita).

Paolo Prodi da quel momento divenne un organizzatore di cultura, affiancandosi nelle
nuove esperienze scientifiche nazionali ed internazionali interlocutori come Giuliana Nobili e
Piero Schiera che diedero vita con lui ad un Istituto molto attivo e ad una nuova rivista
“Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”.

Alle iniziative dell’Istituto storico-italo germanico si aggiunsero dal 1975 quelle diverse
ed altrettanto vivaci del gruppo interdisciplinare Europa delle Corti, di cui Prodi fu Presidente
per dieci anni. L esperienza trentina segno una svolta nei suoi orientamenti culturali, facendo
riaffiorare il primitivo e prioritario interesse per la politica, cui corrispondeva anche
I’imperativo etico di un impegno civico perseguito costantemente nelle forme alte della

partecipazione alla gestione della cosa pubblica.

Ricerca
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Come ho ricordato sopra, la mia attivita di ricerca inizio nel 1970, quando, ereditata da
Serena Spano una borsa di studio biennale, chiesi il congedo dall’insegnamento nelle scuole
di primo grado dove nel frattempo ero diventata di ruolo. Il mio curriculum accademico, pur
iniziando in un momento di espansione delle strutture universitarie, non fu né rapido né privo
di ostacoli. Diversi motivi rallentarono a lungo la mia affermazione. In primo luogo lo scarso
interesse verso lo studio delle donne religiose: disinteresse che, per motivi diversi,
accomunava Prodi e Prosperi e persino la cattolica Gina Fasoli. In secondo luogo la sfortuna
editoriale del mio primo lavoro impegnativo, stampato dieci anni dopo la consegna del testo
in una rivista in via di estinzione, e la successiva frammentarieta dei miei studi, quasi sempre
destinati ad atti di Convegni o a capitoli di libri collettivi. Di contro a questi oggettivi,
chiamiamoli “insuccessi”, stava tuttavia un progetto di studio ben definito da parte mia e piu
tardi, la contingenza della nascita degli women’s studies negli Stati Uniti e 1’apprezzamento
della mia ricerca da parte di diversi studiosi stranieri che la resero nota internazionalmente.

Quando parlo di lentezza nella carriera accademica mi riferisco ovviamente al momento
storico in cui ho iniziato gli studi e che prima evocavo, cio¢ I’Italia post-sessantottina in cui
I’Universita era in piena espansione e la competitivita inferiore rispetto a quella attuale per il
piu basso numero di laureati. Nei primi anni Settanta le cattedre di storia moderna erano una
trentina e le donne ordinarie erano due. Quando io vinsi il concorso di prima fascia, quasi
vent’anni dopo, le cattedre erano arrivate a settantacinque, ma le donne non erano aumentate
in proporzione, essendo in tutto soltanto cinque: segno evidente che nella progressione della
carriera esisteva anche una pregiudiziale “ di genere”, per cosi dire.

Come spesso succede a chi svolge un lavoro all’interno dell’Universita, il soggetto della
tesi di laurea, cui sono dedicati 1 primi saggi o libri, definisce talvolta per lungo tempo
I’identita dello storico. Io sono ancora identificata come quella che studia le monache e
qualcuno dice, solo le monache...In realta non ho mai dedicato a questo argomento un intero
libro.

Ho gia detto che il mio interesse per lo studio delle donne religiose non nasceva da motivi
accademici, ma certamente comincid a precisarsi € a maturarsi in relazione ai corsi
universitari e all’inizio dell’attivita di ricerca. Nei primi anni Settanta gli studi di storia
religiosa del secolo XVI erano ancora dominati dalla figura di Delio Cantimori, da poco
scomparso, ¢ dalla influenza del suo volume GIi eretici italiani del Cinquecento. 11 filone di
storia della riforma e di storia ereticale si presentava come il piu frequentato dagli allievi
pisani di Cantimori, primo fra tutti Carlo Ginzburg. Sul versante per cosi dire “ortodosso”

degli studi religiosi la figura piu eminente era quella di Hubert Jedin, autore di una
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monumentale storia del Concilio di Trento, a cui facevano riferimento 1 molti studiosi della
applicazione del concilio di Trento in Italia. A Jedin si doveva inoltre una importante messa a
punto storiografica Riforma cattolica e/o Controriforma (ed. orig. 1946, trad. ital. 1957) fin
dall’inizio discussa e mai condivisa dagli storici di ispirazione marxista.

Paolo Prodi non si iscriveva semplicemente alla scuola degli Jediniani. Alle indagini
sull’applicazione del concilio di Trento in Italia egli aggiungeva un interesse specifico e allora
del tutto innovativo allo studio delle istituzioni ecclesiastiche. Esemplare fu un suo saggio su
Venezia pubblicato in un volume collettivo diretto da uno studioso americano, Eric Cochrane.
I miei primi studi sulle monache bolognesi furono influenzati da questa impostazione di
studio, piu sociale e meno culturale e ideologica, della vita religiosa. A questa impostazione si
aggiungeva poi I’esempio di Marino Berengo e del suo bellissimo libro su Lucca che aveva
un capitolo sulla vita religiosa davvero illuminante e metodologicamente nuovissimo.

I documenti bolognesi sulla riforma delle monache che io avevo analizzato nell’ambito
della tesi di laurea erano molto interessanti, ma avvertii subito la necessita di allargare
I’indagine, esaminando anche i documenti per la riforma che provenivano dai laici e dal
governo della citta di Bologna. Estesi in seguito le indagini ad altre citta dell’Italia centro-
settentrionale, giungendo alla possibilita di analisi comparative.

Oltre all’aspetto istituzionale e sociale, le mie ricerche sulle donne e la religione avevano
fin dall’inizio privilegiato I’esperienza del vissuto femminile. Il primo libro che scrissi non fu
infatti dedicato ai monasteri, ma alla ricostruzione di un singolare episodio di vita religiosa
bolognese negli anni del Concilio di Trento vista attraverso un carteggio di direzione
spirituale tra un domenicano lucchese seguace di Savonarola, un sacerdote dell’Appennino
tosco-emiliano e un gruppo di gentildonne bolognesi che conducevano nelle loro famiglie una
vita semimonastica. Questo episodio, apparentemente marginale della religione cattolica
nell’eta tridentina, ma in realta fortemente esemplificativo della vivacita e interrelazione di
movimenti e gruppi che in anni cruciali per la storia del cristianesimo occidentale andavano
precisando le loro posizioni teologiche e spirituali, aveva il vantaggio, rispetto ad altre
ricerche, di basarsi su una documentazione diretta, quella delle lettere, che per la prima volta
dava la parola anche al soggetto femminile, tanto spesso assente dalle testimonianze del
passato.

Quando scrissi questo volume, nella prima meta degli anni Settanta, lo studio della societa
e della vita religiosa in Italia era ancora sostanzialmente legato alla storia ereticale, e ben
pochi avevano saputo cogliere la lezione dell’ultimo Cantimori di cui io credo di avere

seguito le tracce. Nel suo ultimo saggio, pubblicato nella Storia della letteratura italiana
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dell’editore Garzanti nel 1966, lo studioso prospettava infatti una svolta negli studi in questo
settore e indicava nei testi e nelle esperienze spirituali di uomini e donne vissuti nel primo
Cinquecento un terreno adatto per porre domande nuove, con metodi nuovi, al perenne
interrogativo sull’identita italiana. Ancora per lunghi anni tuttavia gli studiosi di storia
religiosa del Cinquecento privilegiarono 1’analisi dei processi inquisitoriali. Solo a partire
dalla fine degli anni Settanta, in connessione con 1’affermarsi della sociologia religiosa e per
influsso della storiografia francese che con Duby, Le Goff, Vauchez introduceva gli studi di
storia della mentalita e dedicava attenzione alla cultura popolare e ai modelli di santita, le
indagini sulla vita religiosa italiana cominciarono ad arricchirsi anche di studi sulla santita
femminile, le devozioni, i1 santuari. Gli studi di storia delle donne contribuirono poi,
specialmente con le indagini di Natalie Zemon Davis, a introdurre il problema della religiosita
femminile in ambito protestante e cattolico e successivamente concorsero a ricostruire figure
di scrittrici e di mistiche, autrici di rivelazioni o di testi autobiografici.

Nel mio personale percorso di ricerca ha poi avuto importanza alla meta degli anni Ottanta
I’incontro con Sofia Boesch Gajano e la collaborazione decennale con il sodalizio da cui
nacque 1’Aissca ( Associazione per lo studio dei santi della societa e dei culti.) e la collana di
studio dell’editore torinese Rosenberg & Sellier intitolata Sacro/santo. Fu il gruppo direttivo
della Collana che mi spinse a raccogliere in volume i saggi sulle “sante vive”, da me editi a
partire dal 1977 e fu nell’ambito di quel gruppo di ricerca che promossi un convegno sulla
“simulata santita”, la cui impostazione ha avuto in seguito molte conferme e che ha aperto
successivamente numerose ricerche. Sempre nell’ambito degli studi sulla santita, non potro
tralasciare il volume Donne e fede, coordinato da Lucetta Scaraffia e da me per ’editore
Laterza (1994), successivamente tradotto in inglese da Harvard.

Come ho avuto modo di ribadire ripetutamente, la vita religiosa femminile ¢ stato il primo
e principale interesse della mia ricerca, ma per la personale estraneita alla militanza politica
femminista e per il carattere di storia sociale e istituzionale che io ho sempre dato ai miei
studi raramente in Italia sono annoverata tra le studiose di storia delle donne. Eppure, proprio
per il fatto di non aver partecipato direttamente alla riflessione che ha portato alla nascita
degli women’s studies , ho dedicato alcuni anni alla lettura e alla recensione delle opere piu
significative in questo campo, dando nel 1996 un contributo originale alla conoscenza della
ricerca storica femminista, specialmente italiana, con il volume dal titolo La memoria di lei.
Storia delle donne e storia di genere.

Lo studio teorico della storia delle donne, di cui non condividevo in realta il presupposto

della soggettivita, non mi ha tuttavia allontanato dalla ricerca pratica e documentaria. A
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partire dal 1990, la opportunita di lavorare a Firenze con un gruppo di studiose di alto livello,
di questa e di altre Universita italiane e straniere, mi ha permesso di approfondire in diversi
volumi collettivi aspetti di storia delle donne fino allora inesplorati: 1 libri istitutivi e 1 testi
normativi per le donne (1996), la scrittura epistolare (1999), la committenza artistica (2000) e
la biografia femminile (2001). A questi lavori, nati nell’ambito della struttura universitaria, si
sono poi affiancate le piu sistematiche ricerche scaturite dall’ Associazione per la Memoria e
la scrittura delle donne, sorta all’interno dell’Archivio di Stato di Firenze per iniziativa di
studiose animate da profondi interessi culturali ed alto impegno civico.

E non ¢ certo senza significato che la richiesta di parlarvi della mia vicenda umana e
intellettuale mi venga proprio di qui, da un luogo non istituzionalmente deputato alla ricerca
scientifica ma alla memoria storica. Come si sa, il lavoro intellettuale ¢ per sua natura
instabile e transitorio: dipende da molti fattori personali e istituzionali ed ¢ fatto per essere
superato. Restano invece le persone e le loro storie. Alcune di queste meritano di essere

ricordate.
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