
   

ARCHIVIO PER LA MEMORIA

E LA  SCRITTURA DELLE DONNE

“ALESSANDRA CONTINI BONACOSSI”

Gabriella Zarri

Tracce per un’autobiografia



Tracce per un'autobiografia

2

Spesso chi scrive di sé scrive per sé. Non è il mio caso. Non intendo proporvi 

un’autobiografia intima, anche se non ignoro che ogni discorso autobiografico scaturisce dal 

desiderio di costruire senso, di fare ordine nella propria vita. In alcuni periodi ho infatti 

meticolosamente archiviato e ordinato lettere, cartoline, fotografie e ricordi, tracce del passato 

come ricerca di sé. Oggi voglio invece raccontarvi alcune storie intrecciate, che fanno della 

mia vita qualunque un caso singolare: un crocevia di esperienze e culture che mi hanno 

condotto a fare scelte di vita e professionali, e ad intraprendere percorsi di ricerca storica che 

sono ora noti a livello internazionale. 

Non vi proporrò tuttavia una pura biografia intellettuale, ma squarci di vita, figure 

simboliche e persone concrete che mi hanno accompagnato nella vita reale e professionale. 

Metterò dunque al centro di questo discorso il mio essere storica dell’età moderna e in 

particolare delle donne, ma porrò l’accento sulle motivazioni ideologiche e le circostanze 

particolari che mi hanno indirizzato verso specifiche scelte culturali.

Filosofi e critici letterari giudicano l’interesse attuale verso l’autobiografia come una 

sorta di reazione alla espropriazione dell’identità personale indotta nella civiltà occidentale da 

un duplice processo: quello della secolarizzazione e quello della “colonizzazione delle 

coscienze” attuata dai totalitarismi del ‘900 e dalla mass-mediologia dilagante. La ricerca 

dell’identità personale indurrebbe dunque ad una introspezione interiore, ad una riflessione 

sul sé. Riflessione che, come affermano Halbwashs e  Bourdieu, non può essere disgiunta dal 

quadro sociale e dalla memoria collettiva che concorrono a formare l’identità individuale. 

Anche la morte dell’autore decretata dal post-strutturalismo ha indotto ad una 

riconsiderazione teorica dell’identità individuale dell’io narrante, intesa da Paul Ricoer come 

espressione dialogica tra un idem che indica l’unicità del soggetto e un ipse che mette in 

discussione la presunta sostanza immutabile del soggetto per indicarne l’apertura verso la 

diversità e il mutamento. 

Di fronte all’oggettiva crescita di domanda di senso e di identità espresso dal dilagare 

delle diverse tipologie di autobiografia, si presentano tuttavia forme di rifiuto della narrazione 

dell’io personale. Abbiamo così biografie intellettuali affidate alla scrittura altrui, secondo la 

definizione che Guglielminetti dà del volume di Primo Levi dedicato a La ricerca delle radici

((1981), o più recentemente dal libro di Pier Cesare Bori, Incipit. Cinquant’anni cinquanta 

libri (2004). Ancora affidata alla scrittura altrui è l’autobiografia intellettuale costituita dal 

libro intervista, come quelle di Ezio Raimondi o di Natalie Zemon Davis. Eppure non si può 
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negare che queste forme mediate di racconto di sé abbiano al loro interno un riferimento 

primario al soggetto e alla propria volontà di autoanalisi e di auto- rappresentazione.

Concordo con Massimo Lollini nel considerare che solo la morte o il pensiero della morte 

svolga un ruolo primario nel fare dell’autobiografia un discorso fondato su un riconoscimento 

autentico dei limiti ontologici della soggettività umana. “E’ l’esperienza della morte dell’altro 

– cito da un saggio dello stesso Lollini - che rende il soggetto autobiografico consapevole 

della propria mortalità  e dei legami profondi che hanno attraversato la sua esistenza e di cui 

occorre tener conto nel tentativo di dare un senso alla propria vita”. 

Radici

Non avevo in mente alcun discorso teorico quando negli ultimi mesi di vita della mia 

mamma  mi facevo raccontare la storia della famiglia, ma avvertivo il valore terapeutico del 

racconto di sé in chi stava per abbandonare la vita e il valore morale della ricerca dell’identità 

individuale in chi era nato da quella vita e da quelle radici non si sarebbe comunque staccato. 

Fu così che dissi alla mamma che avrei scritto la storia della famiglia.

Non è quello che farò ora, né vi intratterrò a lungo su quelle radici, anche se uno sguardo  

sul passato familiare  potrà meglio dar conto delle mie scelte intellettuali. Se dovessi affidare 

a metafore lo svolgimento del mio racconto biografico sceglierei quella del viaggio e quella 

del cibo. Se dovessi ancorare ad una realtà concreta, che nella storia delle donne ha assunto 

anche significato simbolico, la narrazione della mia vita, privilegerai l’aspetto della 

genealogia femminile.

Un po’ per metafora e un po’ per testimonianza storica, vi parlerò brevemente di me, ma 

ci tengo subito a precisare che le tracce della presente autobiografia sono quelle 

amorosamente selezionate e custodite da mia madre, una donna semplice, di scarsa capacità 

scrittoria e di poche parole.

Comincerò dal significato delle metafore. La metafora del viaggio, che rappresenta una 

costante della mia famiglia per ben tre generazioni, è quella che corrisponde allo spostamento 

territoriale per ragioni di lavoro: si va dalle migrazioni transoceaniche dell’ultimo Ottocento 

agli spostamenti regionali del primo Novecento, fino alle migrazioni europee del secondo 

dopoguerra. Anche nella mia personale esperienza il viaggio resta sostanzialmente legato a 

motivi di lavoro, ma acquista anche significato metaforico nella mia propensione a varcare i 

confini provinciali e nazionali per allacciare rapporti di collaborazione e di studio non 

strettamente necessari ma graditi.. La metafora del cibo è invece legata al mestiere della mia 
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famiglia: fu il nonno che iniziò il mestiere del macellaio, trasmesso ai figli e continuato dal 

mio fratello maggiore. In casa mia il cibo non mancava, neppure in tempo di guerra, e la 

sovralimentazione è stata certo una delle cause del mio gigantismo, chiamiamolo così, iniziato 

a sette anni e protrattosi nel tempo nonostante i costanti tentativi di controllo medico del peso 

da parte di mia madre, a cui non posso imputare trascuratezza in questo campo. Cibo come 

appagamento fisico di un bisogno alimentare, o di sofferenze psicologiche o di desiderio 

affettivo,  come si vuole intendere secondo le teorie psicoanalitiche, ma cibo anche come 

convivialità, come forma di comunicazione amicale e compartecipativa, come espressione di 

una personalità che sta bene con gli altri. Ed infine sottolineerei il ruolo rilevante che le donne 

hanno avuto nella mia famiglia. In questo caso specifico non assumerei  come criterio 

interpretativo la teoria femminista dell’ordine simbolico della madre, ma piuttosto la realtà 

storica della pratica di governo della casa e di esperienza di lavoro dei campi della “arzdora” ( 

la reggitrice) della famiglia contadina bolognese. Quella reggitrice che provvedeva al 

benessere della famiglia educando al rispetto del padre e avendo presente le necessità dei 

singoli membri della comunità domestica.

Io non ho conosciuto nessuno dei miei nonni. Nelle narrazioni dei miei genitori prevaleva 

il ricordo della severità e perfino dell’egoismo del nonno paterno, quel pater familias

all’antica a cui tutti dovevano obbedire. Concordi erano invece gli elogi per la nonna, una 

donnina buona e gentile, dalle mani d’oro che fu amata incondizionatamente dai figli, pur 

diversi e talvolta in contrasto tra loro. Più che prepotente, a me il nonno è sempre sembrato 

intraprendente. Era un giovane poco più che ventenne quando, vincendo resistenze 

comprensibili,  riuscì a farsi sposare dalla nonna, più vecchia e più ricca di lui. I fratelli della 

nonna Adele possedevano mulini nella zona di Osteria Grande, centro agricolo importante 

alle porte di Bologna e abitavano in una villa sulla Via San Vitale, la strada che volge verso la 

Romagna. Il prepotente Enrico faceva il garzone di macellaio, mentre la nonna ed i suoi 

fratelli erano proprietari; ma il ragazzo di bottega voleva offrire alla moglie un sostentamento 

adeguato alle abitudini di lei e  dopo la nascita del primo figlio, avvenuta nel 1893, decise di 

emigrare in cerca di fortuna. Andò in America Latina dove svolse proficuamente il suo 

mestiere di macellaio imparando, con l’aiuto di abitanti del luogo, a prendere al lazo bufali e 

tori selvatici che macellava e vendeva al minuto accumulando progressivamente un guadagno 

notevole. Dopo qualche tempo dalla partenza del nonno, qualcuno consigliò la nonna di 

raggiungere il marito. Con il suo bambino, la buona Adele intraprese un lungo viaggio 

affidata alle cure di un mediatore, una di quelle figure di intermediari  che tenevano i rapporti 

tra gli emigranti e le loro famiglie. Approdare nel luogo preciso in cui viveva il marito non fu 
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facile per la nonna, che venne inviata dapprima in un paese e poi in un altro. Ma al termine di 

una faticosa e trepida ricerca ecco sopraggiungere una inaspettata conclusione. Gli annali di 

famiglia raccontano infatti che il giovane Enrico andò incontro alla nonna cavalcando un 

cavallo bianco. L’evocazione delle praterie argentine e brasiliane, le imprese del cow boy 

bolognese che spericolatamente raggranellò in una decina d’anni una discreta fortuna,  

l’immagine mitica del cavallo bianco fecero sì che non potei mai completamente aderire alla 

descrizione materna e paterna di un nonno prepotente. Quei racconti lasciarono piuttosto in 

me e nei miei fratelli l’idea del viaggio e della stessa emigrazione come fattore positivo, come 

incentivo all’accumulo di ricchezza e come mezzo di elevazione sociale. 

Nel tempo in cui visse in America Latina, la mite Adele generò diversi figli di cui 

sopravvissero una bambina, la zia Edmea, detta Nina, e un bambino: il mio babbo. Chiamato 

al battesimo Ireno, con una evidente contrazione del greco Irenos, mio padre nacque in 

Brasile, in una cittadina nei pressi di San Paolo nell’anno 1907. Non passò molto tempo tra la 

nascita del babbo e il definitivo ritorno in Italia della famiglia di emigranti, il cui cospicuo 

guadagno fu tuttavia disperso dalla sopraggiunta prima guerra mondiale. Restò al nonno la 

lussuosa macelleria che aveva aperto nella zona più elegante di Bologna: la Porta Santo 

Stefano, e che trasmise al figlio primogenito. Mio padre fu avviato allo studio e destinato ad 

acquisire un mestiere diverso da quello paterno. Conseguì il titolo di motorista, una 

professione nuova e promettente, che nel 1926 poteva dirsi all’avanguardia delle conquiste 

tecnologiche; poi fu avviato al mestiere di orefice e infine approdò, non ho mai capito perché, 

nella bottega paterna. Fu qui che nell’autunno del 1929 incontrò la mamma.

Diversa è la storia familiare di mia madre, emblematica di quella dell’Italia contadina del 

primo Novecento. Dorina nacque in Romagna, in una piccola frazione di Forlimpopoli, nel 

1910. La sua famiglia era irregolare, come la sua nascita. La nonna, Adele Persiani, 

apparteneva ad una famiglia non troppo numerosa. Aveva una sorella che sposò un mezzadro 

con cui lavorò nei campi tutta la vita e che non ebbe figli ed un fratello, detto Mingan, che 

ebbe invece una prole numerosa. Anche la nonna era una contadina, che si sposò in giovane 

età ed ebbe due figlie. Il marito, sulla scia delle ondate migratorie del primo Novecento, andò 

in Svizzera in cerca di fortuna. Non tornò a casa, né diede più notizie di sé. La nonna rimase 

sola con le due figlie, una delle quali morì tragicamente bruciata dalle fiamme del camino. Si 

accompagnò poco tempo dopo con un uomo del paese, un certo Missiroli, da cui nacque mia 

madre, che ricevette il cognome del marito “regolare”, ma scomparso, della nonna Adele. 

L’infanzia di Dorina fu triste e breve. Andò a scuola, ma non poté neppure terminare le 

elementari, poiché a 9 anni restò orfana di madre e a 11 anche di padre.  La primogenita della 



Tracce per un'autobiografia

6

nonna, Antonia, detta Tonina, che aveva allora diciotto anni e un carattere deciso e 

indipendente si unì strettamente alla dodicenne Dorina. Nessuno si  occupò di loro. Non lo 

fecero i parenti materni e  non lo fece neppure il parroco, nominato tutore di Dorina. Di quel 

periodo  la mia mamma ricordava soltanto la figura del nonno paterno: un uomo buono, un 

socialista, il cui modello rappresentò un punto di riferimento costante nella vita di mia madre. 

Chi assunse le redini della residua famiglia fu dunque la zia Tonina. Piccola, vivace, 

volitiva, la zia aveva un mestiere, tipico delle ragazze povere. Faceva la domestica e aveva 

cominciato a farla già anni prima, quando ancora viveva la nonna. A dodici anni la mia 

mamma cominciò il mestiere di serva. Quando Dorina ebbe quindici anni e la zia Tonina 

ventuno avvenne il salto di qualità: entrambe si trasferirono a Bologna e divennero serve, 

cameriere o cuoche di famiglie agiate, per lo più di professionisti bolognesi. Era il 1925. Per 

le due sorelle cominciò una vita nuova, ma il legame con la Romagna non si spezzò. Il 

richiamo della terra, dove tornarono sempre almeno una volta all’anno, era forse più forte 

dell’affetto dei parenti, quegli zii e quei cugini che non seppero offrire loro un’alternativa alla 

migrazione, allo sradicamento da una cultura che la mamma portò tenacemente nel sangue: 

l’accento francesisazzante del dialetto romagnolo, il socialismo viscerale, la nostalgia dei 

frutti staccati dall’albero. 

Era al servizio della signora Piacentini, la moglie di un avvocato che abitava nella zona di 

Santo Stefano, quando, andando a fare la spesa, la mamma conobbe il babbo. Ben presto la 

signora si accorse che il tempo dedicato dalla sua domestica alla spesa si era molto allungato. 

Era l’ottobre del 1931 quando mamma e babbo si sposarono con l’aiuto e la partecipazione 

delle donne della famiglia Zarri e della impareggiabile zia Tonina che regalò agli sposi una 

sontuosa camera da letto. 

Il matrimonio fu una unione felice. Entrambi giovani e un po’ incoscienti misero su casa 

e bottega da cui non si staccarono mai: un po’ per necessità, un po’ per cultura. Vennero 

subito due figli maschi, venne qualche anno dopo la guerra. Io arrivai inaspettata nel 1942, a 

dieci anni di distanza dal primo figlio e ad otto dal secondo. Tralascerò il racconto della mia 

infanzia, che si svolse nell’Italia povera e divisa del primo dopoguerra. La mia famiglia non 

era povera e, come ho detto, nessuno di noi aveva sofferto la fame, ma la mamma era sempre

occupata nel lavoro del negozio e nelle faccende di casa e aveva poco tempo da dedicare a 

me. Io venivo comunemente affidata ad altri: alle suore, ai vicini di casa, alle madri delle 

compagne di scuola. Non nego che ne soffrii, ma ne ricavai anche una grande ricchezza. E 

sperimentai da subito le difficoltà e i vantaggi della libertà. 
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Durante l’estate andai per alcuni anni alle colonie marine o montane: quelle prime forme 

istituzionali di “welfare state” nate per iniziativa pubblica o ecclesiastica a vantaggio delle 

famiglie di lavoratori. Ma a dodici anni non si era più accettati in colonia. Come fare? Fu una 

cliente del negozio paterno a suggerire alla mamma di mandarmi a Trassasso, una casa posta 

sull’Appennino bolognese e diretta dall’Azione cattolica diocesana per la formazione delle 

ragazze della Gioventù Femminile. Era il 1954. Erano passati quattro anni dalla mia prima 

comunione e forse già allora la mia pratica religiosa era divenuta tiepida e saltuaria. I miei 

genitori, infatti, non erano praticanti, pur non essendo anticlericali. Quell’estate rappresentò 

per me una sorta di via di Damasco. Una nuova conoscenza del cristianesimo e dei suoi valori 

morali, appresi attraverso un approfondimento culturale vissuto in un clima di amicizia. Fu 

una vera e propria conversione, che ebbe tutta la forza e la tenacia dell’entusiasmo 

adolescenziale. Imparai anche che esisteva una associazione di laici, l’Azione Cattolica, che 

affiancava i parroci nell’insegnamento della dottrina cristiana e in ultima analisi nella 

trasmissione della fede. Ritornata a Bologna, andai in parrocchia, mi iscrissi all’Azione 

cattolica e ben presto, con quella sperimentata saggezza pedagogica che contraddistingue 

l’associazionismo cattolico, ebbi i primi incarichi di insegnamento. Divenni a tredici anni 

Delegata Piccolissime, e cioè quasi una baby-sitter, ma con la convinzione di poter 

comunicare e trasmettere i misteri della fede, la parola di Dio. Fu forse quel primo incarico di 

insegnamento alle bambine che mi fece credere di aver la vocazione al mestiere di maestra. 

Nonostante i suggerimenti dei miei professori, rifiutai di frequentare il Liceo e volli iscrivermi 

all’Istituto Magistrale. I miei genitori non si opposero, sia per la grande libertà che mi 

avevano sempre lasciato, sia perché in fondo pensavano che era una buona professione 

femminile.

Trassasso divenne il mio Buen Retiro estivo, dove per anni mi recai a imparare e a 

insegnare; la parrocchia fu luogo di incontro e di amicizia, ma anche di buoni 

approfondimenti culturali. La biblioteca del cappellano era ben fornita e aggiornata. Fu lì che 

negli anni Cinquenta conobbi il romanzo americano di nuovo conio, in particolare 

Hemingway, e lessi i classici della letteratura russa e francese. L’Istituto magistrale dell’epoca 

era un’ottima scuola. Due dei miei professori divennero alcuni anni dopo docenti universitari. 

Mi iscrissi all’Università nel 1960, quando alla crisi politico- sociale del dopoguerra 

seguiva un tempo di espansione economico-demografica che favoriva l’allargarsi  

dell’Istituzione universitaria e il suo aprirsi a nuovi soggetti sociali. Era il tempo della 

fondazione dei Magisteri, del più esteso accesso alle donne dell’istruzione universitaria, delle 

prime battaglie per il riconoscimento dei diritti civili alle donne. E proprio una donna, una 
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delle prime in cattedra in Italia, fu tra le fondatrici del Magistero di Bologna: la Medievista 

Gina Fasoli. Scelsi l’indirizzo di Materie Letterarie. Seguii le lezioni di Ezio Raimondi con 

l’intento di laurearmi in letteratura italiana. Le cose andarono tuttavia diversamente per quelle 

circostanze della vita un po’ casuali un po’ cercate e volute che sempre condizionano le nostre 

decisioni e i nostri atti. Nonostante un buon inizio, gli studi universitari dovettero essere per 

qualche tempo accantonati. Per un dissesto finanziario i miei genitori furono costretti a 

vendere la casa e il negozio e io dovetti iniziare a lavorare, sia per continuare gli studi, sia per 

contribuire al mio mantenimento. Cominciai ad insegnare in scuole private e a fare concorsi 

dedicando ancora molta parte del mio tempo all’associazionismo cattolico. 

Esperienze

Nel 1960 ero diventata presidente della Gioventù Femminile della mia parrocchia e nel 

1964 diventai presidente Diocesana. In entrambe le circostanze conobbi persone e vissi 

situazioni che contribuirono profondamente alla mia maturazione culturale e umana. Molte 

delle persone che incontrai allora furono per anni compagni di vita, come il mio partner del 

ramo maschile dell’Azione Cattolica, Augusto Degli Esposti, e come don Giulio Malaguti, 

nominato nello stesso 1964 assistente diocesano della Gioventù femminile, che seppe cogliere 

e assecondare le proposte culturali che gli ponevo e che mi fu di stimolo per proseguire e 

concludere gli studi universitari. Fu proprio negli anni del mio maggiore impegno all’interno 

della Azione Cattolica bolognese che maturarono anche gli interessi culturali per la storia 

religiosa “di genere” come si direbbe oggi. Fu allora che iniziai quelle letture che ebbi modo 

di approfondire più tardi all’interno dell’istituzione accademica. 

Mi trovavo infatti in una associazione prettamente femminile, che proprio in quegli anni 

stava discutendo sull’opportunità di unificare i rami giovanili da un lato e quelli degli adulti 

dall’altro, ma che si trovava ancora a quella data nella necessità di dover proporre un 

cristianesimo alle donne distinto da quello degli uomini. Decisi allora di dedicare la scuola 

estiva della Gioventù Femminile dell’anno 1965 allo studio delle donne nella chiesa. 

L’argomento fece sorridere qualcuno, suscitò la disapprovazione di altri, ma venne preso sul 

serio dal mio assistente don Giulio e dall’assistente dei giovani, don Paolo Rabitti, oggi 

Arcivescovo emerito di Ferrara. Io avevo letto il libro di Adriana Zarri dal titolo: 

L’impazienza di Adamo. Ontologia della sessualità, uscito nel 1964, la prima lettura teologica 

femminile del racconto della creazione, e don Giulio aggiunse a questo testo l’importante 

contributo di Pavel Nicolaevič Evdokimof, un teologo ortodosso, La donna e la salvezza del 
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mondo. Studio di antropologia cristiana sui carismi della donna, del 1958. Nel piccolo 

laboratorio della Gioventù Femminile di Azione Cattolica bolognese si mettevano a fuoco con 

largo anticipo sui tempi, temi e discussioni che sarebbero successivamente diventati 

patrimonio comune. Certo non si trattava di un discorso sociologico, né di una critica 

dirompente della cultura di quegli anni nei confronti della condizione femminile, come il 

graffiante ed incisivo volume di Betty Friedan, The Feminine Mystique del 1963,  ma si 

trattava comunque di un’analoga istanza di partecipazione delle donne all’impegno diretto 

nella comunità cristiana con un riconoscimento di loro specifici compiti e uffici. 

In questa nuova prospettiva eravamo incoraggiati dal rinnovamento della teologia della 

chiesa che si stava realizzando nelle discussioni del Concilio ecumenico Vaticano II e in 

particolare nelle costituzioni apostoliche sulla bibbia, la liturgia, il popolo di Dio e al tempo 

stesso nel decreto sui laici. Il cambiamento era così ontologicamente profondo, la 

partecipazione dei giovani così attenta al dibattito conciliare e l’impegno così totale che ci 

pareva di poter cambiare non solo la chiesa ma anche il mondo. Il lavoro fatto in quegli anni 

come responsabili dei Rami giovanili dell’Associazione consistette particolarmente nello 

studio e nella trasmissione a livello parrocchiale e vicariale dei documenti teologici e delle 

disposizioni pastorali del Concilio, ma fu diretto anche a rinnovare l’Associazione, per 

renderla più rispondente alla nuova concezione della chiesa e per adeguarla culturalmente ai 

rapidi mutamenti della società in trasformazione. Alcuni dei provvedimenti che vennero presi 

a livello diocesano e nazionale in quegli anni ebbero poi un enorme e per alcuni versi  

imprevisto impatto politico e sociale. Mi riferisco in particolare alla ferma opposizione che si 

fece a Bologna, con l’approvazione del card. Giacomo Lercaro e del vescovo ausiliare Mons. 

Luigi Bettazzi, alla diffusione dell’associazione studentesca di GS, promossa da don Giussani 

a Milano e in via di rapida diffusione, e alla nuova caratterizzazione costituzionale della stessa 

Associazione di Azione cattolica discussa e deliberata a Roma nel 1967 e codificata nel nuovo 

statuto approvato nel 1969. Questo statuto, oltre a ratificare l’unificazione dei rami e a sancire 

l’unicità del presidente dell’Associazione, poneva l’accento sulla finalità religiosa 

dell’Associazione stessa che si qualificava esclusivamente per il compito pastorale a sostegno 

delle parrocchie e delle chiese territoriali. L’Azione Cattolica intendeva così proclamare 

estranea alle sue finalità quella forma di collateralismo politico che l’aveva caratterizzata fin 

dalla sua fondazione e ritenne superata anche ogni forma di animazione cristiana 

nell’Università e negli ambienti di lavoro,  in virtù di una concezione della chiesa che 

prevedeva comunque la partecipazione dei laici alla pastorale parrocchiale, 

indipendentemente dal loro appartenere ad una Associazione specifica. 
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Questo rinnovamento, ispirato dalla teologia conciliare relativa al ruolo dei laici nella 

chiesa, lasciò di fatto un vuoto politico e culturale negli ambienti della cultura e del lavoro, 

vuoto prontamente colmato da nuovi movimenti come Comunione e Liberazione nati dalle 

ceneri di G S e inoltre decretò indirettamente la fine dell’Azione Cattolica quale forma 

associativa. Perché iscriversi ad una associazione la cui finalità è quella di compiere la stessa 

azione pastorale che spetta  ai laici in quanto membri attivi della chiesa? La cosiddetta “svolta 

religiosa” dell’Azione Cattolica, che io  approvai con entusiasmo, pur avvertendo la necessità 

di non rinunciare a forme di associazionismo giovanile nella scuola e nelle università, venne 

sancita a livello Nazionale durante la Presidenza di Vittorio Bachelet, professore di Diritto 

alla Sapienza. Proprio questo rinnovamento poneva dichiaratamente l’Azione Cattolica al di 

fuori da ogni forma di potere o di sostegno a un partito politico e sanzionava la laicità in senso 

pieno dell’associazione, esprimendo nel contempo la fine  dell’unità politica dei cattolici.  

Eppure, né chiarezza delle posizioni culturali, né rettitudine del cittadino, né impegno politico 

a sostegno delle istituzioni posero Vittorio Bachelet al riparo del furore ideologico che animò 

nella nostra società una guerra per la conquista del potere che trovo eufemistico e perfino 

fuorviante chiamare guerra civile.  Quest’uomo retto, ucciso, come alcuni ricorderanno, sulle 

scale dell’Università di Roma nel 1980, era per qualcuno un simbolo da abbattere. Forse il 

simbolo del potere di una chiesa che non era la sua, né la mia.

Studi universitari

Durante gli anni dell’impegno più diretto nella guida dell’Associazione Cattolica 

diocesana i miei studi universitari subirono il comprensibile rallentamento di cui vi ho detto, 

ma anche i miei interessi mutarono sia in rapporto agli eventi storico-culturali sia in relazione 

all’incontro con Paolo Prodi, il nuovo docente di storia moderna cui Gina Fasoli aveva offerto 

un assistentato e un incarico di insegnamento. Fu con lui che sostenni il primo esame di storia. 

Era il 1963, un anno che si era aperto nel segno di una grande speranza e che si concludeva in 

modo traumatico e drammatico. L’assemblea del Concilio ecumenico Vaticano II, inaugurato 

nell’ottobre 1962, che vedeva la riunione di oltre 2000 padri conciliari provenienti da tutte le 

parti del mondo assurgeva a segno simbolico di pacificazione universale, dopo gli orrori e le 

distruzioni della guerra mondiale, la divisione del mondo in blocchi contrapposti e armati, 

l’apparente impossibilità dell’Italia di divenire, dopo le lotte e le divisioni della guerra e del 

dopoguerra, “un paese normale”. L’America di John Kennedy, economicamente in crescita, 

avviava processi di riconoscimento di diritti umani e civili verso la popolazione negra e gli 
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stranieri e il superamento diplomatico della “crisi” di Cuba apriva un periodo di distensione 

inatteso, date le tesissime relazioni delle due superpotenze mondiali. Nella primavera del 

1963 si realizzò in Italia il primo centro sinistra, con un governo presieduto da Aldo Moro e 

da Pietro Nenni in qualità di vice-presidente. Ma in novembre l’assassinio di John Kennedy 

riproponeva in tutta la sua spettacolare teatralità la persistenza dei molteplici conflitti in atto e 

assumeva il significato della fine di un sogno, potremmo dire tipicamente americano, di 

benessere e pace universale. Restava tuttavia il Concilio ecumenico che, dopo le scomuniche 

moderniste di inizio secolo, si apriva al mondo moderno e rappresentava nel contesto 

culturale di quegli anni una promessa di profonde trasformazioni.

Chi allora viveva e studiava a Bologna ed era interessato a seguire il Concilio con 

consapevolezza critica, non accontentandosi dei commenti giornalistici o delle interpretazioni 

politiche, aveva nel Centro di Documentazione, Istituto per le scienze religiose, fondato a 

metà degli anni Cinquanta da don Giuseppe Dossetti, e allora diretto da Giuseppe Alberigo, la 

possibilità di approfondire teologicamente e storicamente le questioni trattate. Tra gli studiosi 

che si riunivano al Centro di documentazione e che lavoravano anche per fornire strumenti 

critici per lo svolgimento del Concilio c’era anche Paolo Prodi che lavorava al suo 

fondamentale libro sul Cardinal Gabriele Paleotti e l’applicazione del Concilio di Trento a 

Bologna. Poiché, come ho detto, in quegli anni i miei interessi culturali e di partecipazione 

attiva erano rivolti all’ambito ecclesiale, gli studi di Paolo Prodi mi parvero molto interessanti 

e chiesi di sostenere con lui la tesi di laurea. Mi suggerì di studiare la riforma delle monache a 

Bologna nel periodo tridentino. 

Quando mi laureai, nel giugno del 1968, il corpo accademico aveva cominciato a 

rispondere al movimento studentesco svestendo la toga. La mia fu la prima seduta di laurea 

senza insegne del sapere: esiterei ora a chiamarlo potere. Paolo Prodi, allora trentacinquenne, 

aveva vinto il concorso a cattedra e il suo secondo volume su Gabriele Paleotti era fresco di 

stampa. Reagì dapprima con impazienza alle richieste, forse confuse e massimaliste, del 

movimento studentesco, ma subito dopo assunse la presidenza della Facoltà di Magistero. 

Giungevano intanto da Pisa i suoi primi collaboratori nella didattica e nella ricerca: Adriano 

Prosperi, fresco perfezionato della Scuola Normale di Pisa, e Serena Spanò. L’insegnamento

di Storia moderna si sdoppiava con l’assegnazione di un incarico a Prosperi e aumentavano i 

laureandi; cominciarono anche i seminari settimanali destinati ai laureandi, veri e propri 

dottorati di ricerca in nuce. Nell’ottobre del 1970, dopo due anni di partecipazione esterna 

all’attività dell’Istituto, ebbi una borsa di studio. 
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Dalle discussioni sulle riforme universitarie del ‘68 tuttavia Paolo Prodi aveva assunto 

come principio quello, per dirla in modo semplificante, del “fai da te”: niente più toghe, 

niente più maestri, né scuole. Dopo quella fatidica data altri professori, come lui, adottarono 

la prassi dell’understatement, rinunciando a fare il maestro in cattedra e impegnandosi 

piuttosto nel campo dell’editoria e delle istituzioni culturali pubbliche o private. Dalla fine 

delle Scuole non derivò, a mio parere, una Università più giusta, né più propensa a premiare i 

meritevoli. Crebbe anzi il conformismo perché alle Scuole si sostituirono i partiti, mentre 

aumentava di molto il peso delle corporazioni. 

Nei primi anni Settanta l’insegnamento di Storia moderna a Bologna era ancora in 

espansione, come l’afflusso degli studenti. Un nuovo docente, questa volta proveniente 

dall’Università Cattolica, si affiancò a Paolo Prodi ad animare, se ce ne fosse stato bisogno, il 

versante politico-istituzionale dei suoi interessi di ricerca: Roberto Ruffilli. Tra il 1970 e il 

1973 parecchie borse ministeriali furono messe a disposizione di giovani laureati e diversi ex-

studenti di storia moderna iniziarono il loro curriculum universitario. In quest’ultima data 

tuttavia Paolo Prodi concludeva la sua  esperienza di docente all’Ateneo bolognese e si 

trasferiva a Trento, dove fondava l’Istituto storico italo-germanico. Adriano Prosperi 

chiamava ad affiancarlo nell’insegnamento di Storia moderna Albano Biondi e Roberto 

Ruffilli passava a Scienze Politiche. Il gruppo degli ex studenti di Prodi convisse per qualche 

tempo in un’unica stanza. La conquista di nuovi spazi segnò anche materialmente il formarsi 

di nuovi e duraturi equilibri (che si possono sintetizzare così: i maschi rimasero nella stanza 

del maestro e le femmine furono trasferite nella stanza acquisita).

Paolo Prodi da quel momento divenne un organizzatore di cultura, affiancandosi nelle 

nuove esperienze scientifiche nazionali ed internazionali interlocutori come Giuliana Nobili e 

Piero Schiera che diedero vita con lui ad un Istituto molto attivo e ad una nuova rivista 

“Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”.

  Alle iniziative dell’Istituto storico-italo germanico si aggiunsero dal 1975  quelle diverse 

ed altrettanto vivaci del gruppo interdisciplinare Europa delle Corti, di cui Prodi fu Presidente 

per dieci anni. L’esperienza trentina segnò una svolta nei suoi orientamenti culturali, facendo 

riaffiorare il primitivo e prioritario interesse per la politica, cui corrispondeva anche 

l’imperativo etico di un impegno civico perseguito costantemente nelle forme alte della 

partecipazione alla gestione della cosa pubblica. 

Ricerca
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Come ho ricordato sopra, la mia attività di ricerca iniziò nel 1970, quando, ereditata da 

Serena Spanò una borsa di studio biennale, chiesi il congedo dall’insegnamento nelle scuole 

di primo grado dove nel frattempo ero diventata di ruolo. Il mio curriculum accademico, pur 

iniziando in un momento di espansione delle strutture universitarie, non fu né rapido né privo 

di ostacoli. Diversi motivi rallentarono a lungo la mia affermazione. In primo luogo lo scarso 

interesse verso lo studio delle donne religiose: disinteresse che, per motivi diversi, 

accomunava Prodi e Prosperi e persino la cattolica Gina Fasoli. In secondo luogo la sfortuna 

editoriale del mio primo lavoro impegnativo, stampato dieci anni dopo la consegna del testo 

in una rivista in via di estinzione, e la successiva frammentarietà dei miei studi, quasi sempre 

destinati ad atti di Convegni o a capitoli di libri collettivi. Di contro a questi oggettivi,

chiamiamoli “insuccessi”, stava tuttavia un progetto di studio ben definito da parte mia e più 

tardi, la contingenza della nascita degli women’s studies negli Stati Uniti e  l’apprezzamento  

della mia ricerca da parte di diversi studiosi stranieri che la resero nota internazionalmente.

Quando parlo di lentezza nella carriera accademica mi riferisco ovviamente al momento 

storico in cui ho iniziato gli studi e che prima evocavo, cioè l’Italia post-sessantottina in cui 

l’Università era in piena espansione e la competitività inferiore rispetto a quella attuale per il 

più basso numero di laureati. Nei primi anni Settanta le cattedre di storia moderna erano una 

trentina e le donne ordinarie erano due. Quando io vinsi il concorso di prima fascia, quasi 

vent’anni dopo, le cattedre erano arrivate a settantacinque, ma le donne non erano aumentate 

in proporzione, essendo in tutto soltanto cinque: segno evidente che nella progressione della 

carriera esisteva anche una pregiudiziale “ di genere”, per così dire.

Come spesso succede a chi svolge un lavoro all’interno dell’Università, il soggetto della 

tesi di laurea, cui sono dedicati i primi saggi o libri, definisce talvolta per lungo tempo 

l’identità dello storico. Io sono ancora identificata come quella che studia le monache e 

qualcuno dice, solo le monache…In realtà non ho mai dedicato a questo argomento un intero 

libro. 

Ho già detto che il mio interesse per lo studio delle donne religiose non nasceva da motivi 

accademici, ma certamente cominciò a precisarsi e a maturarsi in relazione ai corsi 

universitari e all’inizio dell’attività di ricerca. Nei primi anni Settanta gli studi di storia 

religiosa del secolo XVI erano ancora dominati dalla figura di Delio Cantimori, da poco 

scomparso, e dalla influenza del suo volume Gli eretici italiani del Cinquecento. Il filone di 

storia della riforma e di storia ereticale si presentava come il più frequentato dagli allievi 

pisani di Cantimori, primo fra tutti Carlo Ginzburg. Sul versante per così dire “ortodosso”

degli studi religiosi la figura più eminente era quella di Hubert Jedin, autore di una 
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monumentale storia del Concilio di Trento, a cui facevano riferimento i molti studiosi della 

applicazione del concilio di Trento in Italia. A Jedin si doveva inoltre una importante messa a 

punto storiografica Riforma cattolica e/o Controriforma (ed. orig. 1946, trad. ital. 1957) fin 

dall’inizio discussa e mai condivisa dagli storici di ispirazione marxista.

Paolo Prodi non si iscriveva semplicemente alla scuola degli Jediniani. Alle indagini 

sull’applicazione del concilio di Trento in Italia egli aggiungeva un interesse specifico e allora 

del tutto innovativo allo studio delle istituzioni ecclesiastiche. Esemplare fu un suo saggio su 

Venezia pubblicato in un volume collettivo diretto da uno studioso americano, Eric Cochrane. 

I miei primi studi sulle monache bolognesi furono influenzati da questa impostazione di 

studio, più sociale e meno culturale e ideologica, della vita religiosa. A questa impostazione si 

aggiungeva poi l’esempio di Marino Berengo e del suo bellissimo libro su Lucca che aveva 

un capitolo sulla vita religiosa davvero illuminante e metodologicamente nuovissimo.  

I documenti bolognesi sulla riforma delle monache che io avevo analizzato nell’ambito 

della tesi di laurea erano molto interessanti, ma avvertii subito la necessità di allargare 

l’indagine, esaminando anche i documenti per la riforma che provenivano dai laici e dal 

governo della città di Bologna. Estesi in seguito le indagini ad altre città dell’Italia centro-

settentrionale, giungendo alla possibilità di analisi comparative. 

Oltre all’aspetto istituzionale e sociale, le mie ricerche sulle donne e la religione avevano 

fin dall’inizio privilegiato l’esperienza del vissuto femminile. Il primo libro che scrissi non fu 

infatti dedicato ai monasteri,  ma alla ricostruzione di un singolare episodio di vita religiosa 

bolognese negli anni del Concilio di Trento vista attraverso un carteggio di direzione 

spirituale tra un domenicano lucchese seguace di Savonarola, un sacerdote dell’Appennino 

tosco-emiliano e un gruppo di gentildonne bolognesi che conducevano nelle loro famiglie una 

vita semimonastica. Questo episodio, apparentemente marginale della religione cattolica 

nell’età tridentina, ma in realtà fortemente esemplificativo della vivacità e interrelazione di 

movimenti e gruppi che in anni cruciali per la storia del cristianesimo occidentale andavano 

precisando le loro posizioni teologiche e spirituali, aveva il vantaggio, rispetto ad altre 

ricerche, di basarsi su una documentazione diretta, quella delle lettere, che per la prima volta 

dava la parola anche al soggetto femminile, tanto spesso assente dalle testimonianze del 

passato.

Quando scrissi questo volume, nella prima metà degli anni Settanta, lo studio della società 

e della vita religiosa in Italia era ancora  sostanzialmente legato alla storia ereticale, e ben 

pochi avevano saputo cogliere la lezione dell’ultimo Cantimori di cui io credo di avere 

seguito le tracce.  Nel suo ultimo saggio, pubblicato nella Storia della letteratura italiana
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dell’editore Garzanti nel 1966, lo studioso prospettava infatti una svolta negli studi in questo 

settore e indicava nei testi e nelle esperienze spirituali di uomini e donne vissuti nel primo 

Cinquecento un terreno adatto per porre domande nuove, con metodi nuovi, al perenne 

interrogativo sull’identità italiana. Ancora per lunghi anni tuttavia gli studiosi di storia 

religiosa del Cinquecento privilegiarono  l’analisi dei processi inquisitoriali. Solo a partire 

dalla fine degli anni Settanta, in connessione con l’affermarsi della sociologia religiosa e per  

influsso della storiografia francese che con Duby, Le Goff, Vauchez introduceva gli studi di 

storia della mentalità e dedicava attenzione alla cultura popolare e ai modelli di santità, le 

indagini sulla vita religiosa italiana cominciarono ad arricchirsi anche di studi sulla santità 

femminile, le devozioni, i santuari. Gli studi di storia delle donne contribuirono poi, 

specialmente con le indagini di Natalie Zemon Davis, a introdurre il problema della religiosità 

femminile in ambito protestante e cattolico e successivamente concorsero a ricostruire figure 

di scrittrici e di mistiche, autrici di rivelazioni o di testi autobiografici.

Nel mio personale percorso di ricerca ha poi avuto importanza alla metà degli anni Ottanta 

l’incontro con Sofia Boesch Gajano e la collaborazione decennale con il sodalizio da cui 

nacque l’Aissca ( Associazione per lo studio dei santi della società e dei culti.) e la collana di 

studio dell’editore torinese Rosenberg & Sellier intitolata Sacro/santo. Fu il gruppo direttivo 

della Collana che mi spinse a raccogliere in volume i saggi sulle “sante vive”, da me editi a 

partire dal 1977 e fu nell’ambito di quel gruppo di ricerca che promossi un convegno sulla 

“simulata santità”,  la cui impostazione ha avuto in seguito molte conferme e che ha  aperto 

successivamente numerose ricerche. Sempre nell’ambito degli studi sulla santità, non potrò 

tralasciare il volume Donne e fede, coordinato da Lucetta Scaraffia e da me per l’editore 

Laterza (1994), successivamente tradotto in inglese da Harvard.

Come ho avuto modo di ribadire ripetutamente, la vita religiosa femminile è stato il primo 

e principale interesse della mia ricerca, ma per la personale estraneità alla militanza politica 

femminista e per il carattere di storia sociale e istituzionale che io ho sempre dato ai miei 

studi raramente in Italia sono annoverata tra le studiose di storia delle donne. Eppure, proprio 

per il fatto di non aver partecipato direttamente alla riflessione che ha portato alla nascita 

degli women’s studies , ho dedicato  alcuni anni alla lettura e alla recensione delle opere più 

significative in questo campo, dando nel 1996 un contributo originale alla conoscenza della 

ricerca storica femminista, specialmente italiana, con il volume dal titolo La memoria di lei. 

Storia delle donne e storia di genere.

Lo studio teorico della storia delle donne, di cui non condividevo in realtà il presupposto 

della soggettività, non mi ha tuttavia allontanato dalla ricerca pratica e documentaria. A 
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partire dal 1990, la opportunità di lavorare a Firenze con un gruppo di studiose di alto livello, 

di questa e di altre Università italiane e straniere, mi ha permesso di  approfondire in diversi 

volumi collettivi aspetti di storia delle donne fino allora inesplorati: i libri istitutivi e i testi 

normativi per le donne (1996), la scrittura epistolare (1999), la committenza artistica (2000) e 

la biografia femminile (2001). A questi lavori, nati nell’ambito della struttura universitaria, si 

sono poi affiancate le più sistematiche ricerche scaturite dall’Associazione per la Memoria e 

la scrittura  delle donne, sorta all’interno dell’Archivio di Stato di Firenze per iniziativa di 

studiose animate da profondi interessi culturali ed alto impegno civico.

E non è certo senza significato che la richiesta di parlarvi della mia vicenda umana e 

intellettuale mi venga proprio di qui, da un luogo non istituzionalmente deputato alla ricerca 

scientifica ma alla memoria storica. Come si sa, il lavoro intellettuale è per sua natura 

instabile e transitorio: dipende da molti fattori personali e istituzionali ed è fatto per essere 

superato. Restano invece le persone e le loro storie. Alcune di queste meritano di essere 

ricordate.




