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ISABELLA ZANNI ROSIELLO

A proposito del mestiere dello storico e di fonti storiche 

Conferenza tenuta il 7 novembre 2011 in occasione dell’apertura del corso 2011-2013 della Scuola 
di Archivistica, Paleografia e Diplomatica “A. M. Enriques Agnoletti” dell’Archivio di Stato di Firenze.

1.
Le fonti hanno sempre avuto una grande importanza nell’esercizio del 

mestiere dello storico (e dell’archivista) soprattutto da quando, lungo la seconda 
metà dell’Ottocento, si è andato riconoscendo alla storiografia uno specifico statuto 
disciplinare. Il rapporto tra storiografia e fonti è peraltro cambiato nel corso del 
tempo; è cambiato soprattutto da quando si è riconosciuto - come ha scritto Arnaldo 
Momigliano - che «la caratteristica del nostro tempo» sta nella grande «inventività di 
forme storiografiche», nonché nella frammentazione della relativa disciplina. La 
Storia con la maiuscola ha finito per cedere il posto alle storie con la minuscola (a 
quelle tradizionali se e ne sono via via aggiunte altre: ad esempio della mentalità, 
del quotidiano, della famiglia, delle culture popolari, dei sentimenti ed emozioni, dei 
vissuti personali, delle donne, eccetera). Ma ciò non deve ovviamente far 
dimenticare, sono sempre parole di Momigliano, «che fare storia significa studiare 
fonti»1. La varietà e la molteplicità delle domande che gli storici si sono andati 
ponendo hanno peraltro richiesto risposte che soltanto fonti di varia natura 
potevano dare. Così la loro tipologia è diventata sempre più variegata e diversificata 
rispetto a quanto era accaduto in precedenza, quando si privilegiavano soprattutto 
documenti archivistici. 

Per lungo tempo, all’interno delle sia pur diverse classificazioni di fonti che 
venivano da più parti avanzate, determinate fonti sono state definite narrative (e 
tendenzialmente considerate volontarie e soggettive); altre – e tra queste quelle 
archivistiche – sono state definite documentarie (e tendenzialmente considerate 
involontarie e oggettive). Tali distinzioni erano destinate a diventare nel corso del 
Novecento sempre meno rigide, man mano che la certezza di conoscere come 
erano andate le cose nel passato - certezza che si era basata soprattutto sulla 
sicura affidabilità delle fonti ritenute oggettive e involontarie – è stata messa, e da 
più parti, in discussione. Determinate classificazioni, e relative gerarchie di 
rilevanza, hanno continuato a comparire in opere o manuali di metodologia storica; 
ma non vengono più accettate a scatola chiusa. 

Negli ambienti storiografici si è andata inoltre sempre più diffondendo l’idea 
che è quanto mai utile e opportuno cercare di conoscere le quasi sempre 
complesse e intricate stratigrafie proprie ai vari tipi di fonte. Ognuna di esse è cioè 
da ricondurre all’interno dello specifico contesto di appartenenza (a loro volta in 
relazione con altri più vasti contesti). Il concetto di contesto è un concetto che per 
chi si occupa di archivi - come certamente verificherete nel corso dell’apprendistato 
archivistico che vi accingete a iniziare, - è molto importante; ma esso è altrettanto 
importante e denso di implicazioni anche quando ci si confronta con altri tipi di fonti. 
Per tutti i tipi di fonti sono infatti da tener presenti i modi tramite i quali esse sono 
state prodotte, come siano state conservate, selezionate, trasmesse. Conoscere i 
contesti specifici alle varie fonti e le diversificate vicende che le hanno segnate, non 
significa ovviamente restare all’interno dei rispettivi confini. Significa piuttosto che, 

                                                
1 Arnaldo Momigliano, Storiografia (1861-1978), Enciclopedia italiana, Appendice IV, III, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1981, p. 495.
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nello scegliere quelle fonti che si vogliono utilizzare per una data ricerca, si riesce 
meglio e più correttamente a decontesualizzarle, a confrontarle e intrecciarle con 
altre di altri contesti, e successivamente ricontesualizzarle in un discorso 
storiografico.

Con ciò non voglio dire che la peculiarità propria delle singole fonti, e la 
diversità dei relativi contesti di produzione-trasmissione, siano annullate. Voglio 
piuttosto dire che quando si fa riferimento ai modi di produzione e trasmissione di 
questo o quel tipo di fonte, si nota che nessuna di esse è oggettiva, neutra e del 
tutto veritiera. Le fonti sono sempre soggettive, parziali, lacunose. Lo sono per 
molte ragioni, che sarebbe peraltro troppo lungo elencare. Mi limito a ricordare che 
solo una parte di esse è stata, come è noto, nel corso del tempo conservata e che 
le fonti sono per lo più segno e traccia non della complessiva passata realtà, ma 
soltanto di alcuni spaccati e aspetti di essa. 

Vi renderete certamente conto di ciò che sto dicendo quando avrete tra le 
mani dei documenti d’archivio; scoprirete facilmente che essi ci restituiscono sì 
molte informazioni e notizie, ma che molte altre sono appena accennate e altre 
ancora del tutto taciute. Non a caso – come è stato più volte affermato - per lungo 
tempo è stata fatta la storia dei vincitori più che dei vinti, degli uomini più che delle 
donne, delle persone - ed erano poche –  che detenevano una qualche forma di 
potere politico, economico, sociale, culturale, ecc più che delle persone - ed erano 
tante - cosiddette qualunque, costrette a osservare da lontano o a subire l’attività di 
potere esercitato da altri. 

2.
Le fonti, qualche sia la loro natura, relative ai ceti inferiori e a chi sapeva 

malamente o nient’affatto scrivere, sono state dunque fino a tempi recenti, scarse, 
frammentarie o pressoché inesistenti. Come ha detto alcuni decenni fa Edward 
Thompson c’è voluto del tempo prima che i tanti esclusi dalla storia fossero 
riscattati «dalla scellerata condiscendenza dei posteri»2. E’ per operare questa 
sorta di riscatto dalla perdurante esclusione di ampie fasce di persone da vicende 
storiche, cui pure avevano partecipato, che gli storici, soprattutto, dagli anni 
Sessanta-Settanta del Novecento, hanno utilizzato con approcci metodologici nuovi 
fonti già note e si sono confrontati con fonti prima trascurate o del tutto ignorate. 
Hanno potuto farlo anche perché la storiografia ha preso a dialogare con altre 
discipline umanistiche e a sconfinare nei loro territori. Non poche pertanto sono 
state le discussioni e i confronti sui diversi modi di fare storia, nonché sulle 
convergenze e/o differenze tra storiografia e narrativa, soprattutto dopo il saggio di 
Laurence Stone e il vivace dibattito che seguì3. E’ su queste convergenze-
differenze che mi soffermerò perché esse sono oggi al centro dell’attenzione da 
parte della storiografia internazionale. E non possono non incuriosire, credo, chi si 
occupa o avrà occasione, come voi che mi ascoltate, di occuparsi di archivi. 

Alla possibile utilizzazione di romanzi come fonte storica, in quanto 
rappresentazioni di vissuti o di determinati spaccati di realtà, si incominciò a 
prestare maggiore attenzione soprattutto a partire dagli ultimi decenni del secolo 
scorso. Alla narrativa, e non solo ottocentesca, o meglio ai modelli, forme e 
tecniche narrative che le sono proprie hanno continuato in seguito a guardare 

                                                
2 Cfr. Prefazione a The Making of the English Working Class, London, 1965; trad. it. Rivoluzione 
industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, Il Saggiatore, 1969.
3 Cfr. The Revival of Narrative:Reflections on a New Old History, in «Past and Present, A Journal 
of Historical Studies», 85, 1979, pp. 3-24. 
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soprattutto quegli storici interessati a raccogliere la sfida, che veniva loro lanciata 
da altre discipline. Nel farlo non si intendeva annullare la distinzione tra letteratura e 
storiografia, tra racconto di finzione e racconto storico, e tanto meno tra retorica e 
verità, come andava proponendo negli anni Settanta del secolo scorso Hayden 
White4, i cui studi ebbero e hanno ancora oggi una grande rilevanza nei circoli 
culturali internazionali. E neppure si voleva sottolineare le differenze tra romanzo e 
storia, respingendo qualsiasi possibilità di confronto tra i due ambiti. Ma da allora in 
poi si è cominciato a prestare maggiore attenzione agli aspetti letterari dei prodotti 
storiografici, senza peraltro mettere in discussione lo statuto scientifico della 
disciplina storica. E si è continuato a chiedersi se e come la storiografia possa 
utilizzare tecniche e modalità proprie della letteratura.

Le possibili relazioni tra letteratura e storiografia, le forme narrative utilizzabili 
da chi scrive di storia, i rapporti sempre problematici, ma pur sempre necessari, tra 
lo storico e le fonti, non erano del resto tematiche da accantonare. Sono state infatti 
in seguito ripetutamente riprese. Mi limito a ricordare come, tra gli altri, le ha 
discusse Carlo Ginzburg. Particolarmente feconde di conseguenze e suscettibili di 
ulteriori riflessioni sono le osservazioni che egli, nel criticare le tesi di White, rivolge 
ai modelli narrativi presenti nella ricerca storica. Questi - scrive Ginzburg - non 
intervengono «solo alla fine, per organizzare il materiale raccolto», ma «agiscono 
[…] in ogni stadio della ricerca, creando divieti e possibilità». Aggiunge inoltre che 
sarebbe troppo semplicistico fermarsi al «prodotto letterario finale senza tener conto 
delle ricerche (archivistiche, filologiche, statistiche e così via), che l’hanno reso 
possibile». Il rapporto che lo storico ha con le fonti dà infatti luogo a «narrazioni» 
paragonabili a «istanze mediatrici tra domande e fonti che influiscono 
profondamente (anche se non in maniera esclusiva) sul modo con cui i dati storici 
vengono raccolti, eliminati, interpretati - e infine, naturalmente narrati»5.

E’ partendo da queste, ma anche da altre considerazioni, che qualche anno 
fa la rivista Contemporanea ha sollecitato alcuni storici a interrogarsi sui rapporti tra 
letteratura e storiografia e sull’utilizzazione di romanzi come fonte storica. A 
riflettere cioè sull’ utilizzazione che essi stessi ne avevano fatto in loro opere, 
oppure fatte da altri storici, come Maurice Agulhon e Peter Gay6. Le voci degli 
studiosi di cui nella rivista si dà conto toccano registri diversi. Per esempio Alberto 
Mario Banti, nel riflettere su suoi studi di storia della cultura, afferma che ha
considerato i romanzi «al pari di altre fonti narrative – come le opere poetiche, 
teatrali o melodrammatiche». A suo parere, «non esiste testo (quindi non esiste 
fonte) che non sia composto da una miscela variabile di osservazione 
documentaria, di invenzione narrativa, e di tecniche della narrazione o della 
esposizione retorica»7. All’opposto Maria Malatesta afferma che preferisce 
avvicinarsi ai testi letterari «con la consapevolezza di cercare al loro interno quei 
sistemi di rappresentazione utili per giungere a una maggiore comprensione delle 

                                                
4 A partire da Metahistory, The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore, 
Johns Hopkins Univerisity Press , 1973¸ trad. It. Retorica e storia, 2 voll. Napoli, Guida, 1978. 
5  Cfr. Rapporti di forza, Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 48, 122, 123.
6 Lo studio di Maurice Agulhon, Le cercle, dans la France bourgeois 1810-1848, Etude d’une 
mutation de sociabilité. pubblicato in Francia nel 1977, è stato tradotto in italiano con il titolo Il 
salotto, il circolo, il caffè,  I luoghi della sociabilità nella Francia borghese (1810-1848) con 
prefazione di Maria Malatesta; Roma, Donzelli, 1993; quello di Peter Gay, Savage  Reprisals. Bleak 
House, Madame Bovary, Buddenbrooks, che è del 2002, è stato pubblicato nel 2004 con il titolo 
Nello specchio del romanzo Dickens, Flaubert, Thomas Mann, Roma, Carocci.
7 .Cfr. Narrazioni, lettori e formazioni discorsive, in «Contemporanea», VIII, 2005, pp. 687 e 688.
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culture di un determinato periodo». Il romanzo quindi non è «né solo fonte, né solo 
discorso», ma piuttosto «testimone di un’aura, più che di un’epoca o di un evento»8.

Non voglio continuare a riferire le opinioni espresse in questi ultimi anni a 
proposito di distinzioni o indistinzioni, contaminazioni o separazioni, parallelismi o 
convergenze tra letteratura e storiografia. Mi limito soltanto a dire che tali opinioni 
sono state talvolta abbastanza simili, talaltra differenziate. E’ probabile che tali 
continueranno a essere anche in futuro, specie se si guarda a quanto sta 
accadendo negli ambienti storici francesi. Le discussioni a proposito di letteratura e 
storia sono in Francia numerose e vivaci. Per rendersene conto basta leggere i 
saggi pubblicati nel nr. 2 del 2010 della rivista «Annales, Histoire, Sciences sociale» 
dedicati a Savoirs de la littérature e nel nr. 165 del 2011 della rivista «Le Debat» 
sotto il titolo L’Histoire saisie par la fiction.

In breve, se teniamo presente la letteratura storiografica che si è venuta 
accumulando in ambito internazionale, si può dire che gli storici sono tutt’altro che 
restii a collocare anche i romanzi tra le fonti da utilizzare per questa o quella ricerca. 
Nel rileggerla si può peraltro notare che essi se ne sono serviti secondo modi e 
approcci diversificati.
Infatti ci sono storici che li hanno utilizzati senza porsi troppi problemi sulle loro 
peraltro non trascurabili caratteristiche; così, nello scrivere di storia e nell’indicare 
su quale documentazione le loro argomentazioni sono basate, passano senza 
soluzioni di continuità da un tipo all’altro di fonti. Ci sono storici che considerano i 
romanzi come prodotti, di cui è possibile ricalcare determinati espedienti narrativi o 
artifici letterari. Altri invece li ritengono delle fonti che presentano peculiarità da 
analizzare in base a rigorose analisi filologiche e da cui si possono trarre 
informazioni, verificabili, quando possibile, su fonti di altra natura. Oppure li 
ritengono fonti in se stesse significative in quanto i romanzi, come altre fonti 
letterarie (memorie, diari, autobiografie, lettere, rappresentazioni teatrali, ecc.) 
possono fornire notizie sulla sfera privata delle persone, sui loro sentimenti, 
emozioni, pensieri, fantasie. Ci sono altresì storici che, pur sapendo «quanto la 
storia sia ‘scienza del contesto’», non ritengono che si debba prestare attenzione 
«ai singoli specifici contesti nei quali un autore ha operato, o un testo è stato 
pubblicato, o ha cominciato a circolare»9. E ce ne sono altri che assumono i 
romanzi come testimonianze di vissuti personali propri di determinati ambienti, 
epoche, culture, oppure come «un tentativo letterario di rappresentare ciò che per 
noi è diventato irrappresentabile»10.

L’esemplificazione potrebbe continuare. Ma qui mi fermo perché vorrei 
prendere in considerazione, sia pure rapidamente, dei casi concreti che ci 
consentano di riflettere meglio sui modi e le cautele con cui i romanzi possono 
essere utilizzati come fonte, e soprattutto se e come siano un tipo di fonte diversa 
da quelle archivistiche con cui voi, in quanto allievi di questa Scuola, dovrete 
confrontarvi. 

                                                
8 Cfr. Il romanzo: testimonianza e rappresentazione, in «Contemporanea», VIII, 2005, p. 699.
9 Alberto Mario Banti, L’onore della nazione, Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo 
dal XVIII secolo alla grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005, pp. XI.
10 Paul Boucheron, «Toute littérature est assaut contre la frontière», Note sue les embarras 
historiens d’une rentrée litteraire , in «Annales, Histoire, Sciences sociales», 65°, 2010, p. 462.
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3.
Traggo qualche esempio da due miei recenti itinerari di ricerca11.I primi sono 

tratti da Demetrio Pianelli, un romanzo di Emilio De Marchi, uno scrittore nato e 
vissuto a Milano negli anni 1851- 1901. Il romanzo con il titolo La bella Pigotta, 
Ritratti e costumi di vita milanese fu pubblicato prima a puntate, dal settembre al 
novembre del 1888, sul periodico milanese «L’Italia. Giornale del popolo», poi, nel 
1890, in volume con il titolo Demetrio Pianelli, presso la Libreria Gallo di C. Chiesa 
e F. Guidani di Milano. 

Demetrio Pianelli, è uno dei principali personaggi del racconto. Egli è un 
impiegato statale di basso livello: è copista presso un ufficio finanziario, 
precisamente l’ufficio del Bollo e registro di Milano. Vive solo e in modo frugale in 
una piccola casa; ogni mattina percorrendo sempre la stessa strada si reca al 
lavoro. Questo consiste nel copiare e ricopiare in modo meccanico quanto gli viene 
passato dal suo superiore. Nel complesso la sua vita quotidiana è opaca, grigia, 
monotona. Ma essa cambia completamente quando è costretto a farsi carico della 
famiglia del fratellastro Cesarino, impiccatosi per debiti di gioco. Il suo mondo 
affettivo e sentimentale si fa più ricco e sfaccettato. L’interesse nei confronti dei 
nipoti, figli del fratellastro morto, all’inizio debole, diventa via via più intenso. Si 
innamora della bella cognata Beatrice, cui non osa però manifestare i sentimenti 
che prova nei suoi confronti. Si ribella al suo superiore, il cav. Balzalotti, che insidia 
la cognata. Ha con lui un violento alterco, durante il quale gli rinfaccia di aver 
mancato di rispetto a «una donna onesta». Demetrio, ritenuto colpevole di 
comportamento irriguardoso verso un superiore, è trasferito per punizione da 
Milano a Grosseto. Del resto Demetrio Pianelli altro non è per il suo superiore -
come si legge nelle ultime pagine del romanzo (p. 431)12 – che «una posizione […] 
a protocollo», un dossier di carte, una pratica amministrativo-burocratica connessa 
a una delle «tante faccende» di cui doveva quotidianamente occuparsi. Un pratica 
da archiviare, una volta conclusa, tra le «migliaia di atti» annotati nel relativo 
protocollo. Un «numero» tra tanti.

E’ molto probabile che nel corso delle lezioni che seguirete presso questa 
Scuola vi saranno mostrati dei registri di protocollo, che sono dei registri in cu,i 
partire dai primi anni dell’Ottocento, vengono registrate in arrivo o in partenza 
lettere, note, pratiche in genere. Molte tra le persone - i cui nomi si leggono nei 
registri di protocollo di questo o quell’uffficio – sono, per così dire, scomparse nel 
nulla, non hanno lasciato alcuna traccia, se non appunto come numeri di protocollo. 
La vita delle persone qualunque e di quanti hanno avuto una vita qualunque, 
soprattutto se vissute nei secoli passati, è, la più difficile da ricomporre. E’ a questa 
tipologia di persone che appartengono le vite dei tanti Demetrio Pianelli che hanno 
fatto parte, lungo la seconda metà dell’Ottocento, del ceto impiegatizio di basso 
livello dell’Italia postunitaria. Quanto si legge nel romanzo di De Marchi non colma 
ovviamente i vuoti e le lacune propri della documentazione d’archivio, ma può offrire 
spunti di riflessione e segmenti di conoscenza su alcuni aspetti del mondo 
burocratico ottocentesco.

                                                
11 Una fonte verosimile per gli storici: Demetrio Pianelli di Emilio De Marchi, in «Intersezioni», 
nr.3, 2011, pp. 323-348 e Un uomo come tutti gli altri, Jahier e il mnodo della burocrazia, in «Le 
Carte e la Storia», nr. 2, 2011 [in corso d stampa].
12 Tutte le citazioni fanno riferimento a: E. De Marchi, Demetrio Pianelli, a cura di A. Modena, 
Parma, Fondazione Pietro Bembo, Ugo Guanda editore, 2000.
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De Marchi, nel raccontare le vicende di Demetrio Pianelli, ambientate a 
Milano negli ultimi decenni dell’800, richiama inoltre l’attenzione del lettore sulle 
inefficienze e sui vizi della burocrazia postunitaria. E ferma lo sguardo soprattutto 
su determinati aspetti. Ne ricordo alcuni: l’atmosfera che caratterizza i luoghi di 
lavoro, il tipo di attività che vi viene svolta, i rapporti relazionali, e spesso conflittuali, 
che intercorrono tra colleghi e tra inferiori e superiori, ma anche sui codici di 
comportamento da rispettare, le angustie economiche che affliggono buona parte 
del ceto impiegatizio, specie se di medio-basso livello, e così via. Ovviamente lo fa 
da scrittore e quindi in forme e linguaggi che sono da analizzare e interpretare 
secondo specifiche modalità.

Per darvi un’idea non solo del modo e dello stile con cui De Marchi ci informa 
su determinati ambienti e situazioni, ma anche di quali informazioni si possono 
trovare in un testo letterario, vi leggo dei brani tratti dal romanzo che vi ho citato. 
Due riguardano la casa in cui abitava. 

Demetrio abitava tre stanzucce poste all’ultimo piano di una vecchia casa di via San 
Clemente, alle quali si accedeva per una scaletta semibuia a giravolte, come quella di un 
campanile (p. 139).

La prima stanza dentro l’uscio, che serviva d’anticamera e di salotto, conteneva un 
canterale, un tavolino, alcune sedie e una vecchia poltrona di vacchetta, a schienale diritto, a 
grosse borchie di ottone, ridotta magra anch’essa dall’età e dall’astinenza. Nell’altra stanza 
c’era un inginocchiatoio di vecchio stile con su un crocefisso vecchio vecchio anche lui. 
Erano i pochi avanzi salvati dal naufragio della sua casa. La terza stanzuccia serviva di 
ripostiglio e a un caso di cucina; ma di solito Demetrio usciva a mangiare (p. 141) [in 
modeste trattorie vicine].

Un altro descrive la gestualità quotidiana di Demetrio, una volta giunto nel 
suo luogo di  lavoro.

Arrivato al suo posto, che era un tavolo accanto a una finestra, difeso contro i colpi 
d’aria da un vecchio e logoro paravento, tolse prima di tutto il sigaro di tasca, lo guardò alla 
luce se c’era tutto e lo collocò come una preziosa reliquia sopra lo sporto della finestra.

Aprì il cassetto e controllò i due panini nel cartoccio. Fece una rapida ispezione al 
suo cappello rotondo, vi picchiò su con un buffetto per spazzare via un filo di polvere, lo 
tuffò delicatamente in una custodia di carta fatta apposta e la collocò nella sua vestina 
sull’ometto. Poi aprì un altro cassetto e trasse fuori le due manichette di tela lucida ch’egli 
metteva per scrivere. Se le infilò: diede una nervosa e rapida fregatina alle mani, chiudendo 
gli occhi, accartocciando tutte le rughe della faccia. Poi cominciò la diligente pulizia degli 
occhiali (pp. 115-116).

Fatte queste operazioni cosa si metteva a fare Demetrio? Egli copiava, 
ricopiava, scriveva sotto dettatura, con una calligrafia grossa e precisa senza fare 
tante questioni di lingua o di grammatica, come pretendono certi chiacchieroni 
saputelli, che, per essere stati bocciati alla quarta elementare credono di saperne 
più dei superiori. […] Non molto forte anche lui nelle questioni, dirò così, filologiche, 
copiava tutte le parole ciecamente, senza discuterle mai, senza mai cercare se 
avevano un senso o se dovevano averlo. (pp.116-117).

Come vedete sia la descrizione sulla sua modestissima casa, sia quella sul 
tipo di lavoro che svolgeva e sui ripetitivi gesti che giornalmente lo caratterizzavano, 
ci restituiscono alcune informazioni su determinati spaccati di vita di un impiegato 
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statale sul finire dell’Ottocento. Per quanto esili spie e frammentarie tessere, esse 
sono, al di là del fatto che siano o meno veritiere, dense di suggestioni e di 
sollecitazioni 

Passo ora a leggere altri brani tratti da un altro romanzo. Ha un titolo 
piuttosto lungo: Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi con un 
allegato. Ne è autore Piero Jahier, uno scrittore vissuto negli anni 1884-1966. Le 
Resultanze sono un’opera che appartiene all’ambiente della. «Voce», un’importante 
rivista politico- culturale fiorentina. La collaborazione di Jahier a questa rivista, che 
fu pubblicata tra il dic. 1908 e il dic. 1916 - iniziò nel 1909 e continuò assiduamente 
negli anni successivi.

Il romanzo Le Resultanze fu edito nel 1915 a Firenze nelle edizioni di «La 
Voce». Esso non ha nessuna delle caratteristiche tipiche del romanzo naturalista 
ottocentesco, quale può essere considerato il Pianelli di De Marchi. E’ piuttosto un 
testo composto da frammenti diversi, molti dei quali  in precedenza pubblicati in 
varie sedi e raccolti secondo un determinato montaggio. Significativo è l’Indice 
dell’opera; esso è denominato Elenco delle pratiche evase nel presente volume. E’ 
una sorta di suggerimento (ma il lettore si renderà ben presto conto che non è da 
prendere troppo sul serio, data l’ironia che vi è implicita) a leggere gli scritti che vi 
sono contenuti come pratiche burocratiche da trattare (da evadere secondo il gergo 
della burocrazia di ieri e di oggi) e di cui, per molti di essi, è indicato a margine, 
secondo lo stile che connota le scritture amministrative, il relativo oggetto.

Lo scritto più importante è quello dedicato a Gino Bianchi, impiegato delle 
ferrovie. Il personaggio di Gino Bianchi, in quanto esemplare del vero “uomo 
amministrativo”come lo definisce Jahier, gli consente di puntare uno sguardo 
impietosamente satirico sugli ambienti burocratici del tempo. Scrive Jahier: negli 
uffici, c’è soltanto l’ «uomo amministrativo-spersonalizzato, disumanizzato», 
prodotto da «labirintiche leggi e regolamenti e formalità inibitrici» (p. 14)13, assorbito 
nella «pura ripetizione di atti uguali» (p. 15). Così si ha a che fare con una 
burocrazia «innumerevole, irragionevole, irresponsabile», costituita da un 
«brulicame di fincatori, minutatori, velinatori, emarginatori, registratori, […], revisori, 
verificatori, spuntatori» (p.19).

Leggiamo la descrizione che Jahier, con la sua disincantata ironia, fa della 
casa di Gino Bianchi. Essa mi sembra interessante, perché ci dice molte cose su 
come era vissuta, tra polvere, poca aria, cattivo gusto nell’arredo da un impiegato 
qualunque dell’epoca, la stanza più importante della casa.

Il salotto buono serve a poter tenere in disordine le rimanenti stanze.
Sta sempre chiuso il salotto buono: tutto sanguigno di cinabrese; nel mezzo 

oscilla la lampada velata di tulle con duplice giro di candele a torcia, che possono anche 
venire accese.

C’è un tappeto che serve per essere scansato.
C’è nell’angolo una corbeille di fiori finti che serve a far dir subito al 

visitatore: «Che bei fiori» e a fargli replicare «Sembrano veri».
Ci son sedie in abbondanza, imbottite, che servono a far accomodare: 

quantunque il crochet immacolato sui sedili mi ripetesse: provati a sedere; vediamo se avrai 
il coraggio…

Ci sono due bottiglie di liquore che servono a far dei complimenti, 
quantunque mi sogghignassero. Bada, nessuno ha osato farci stappare.

                                                
13 Le citazioni che seguono sono tratte dal libro di Piero Jahier, Resultanze in merito alla vita e al 
carattere di Gino Bianchi con un allegato, Firenze, Libreria della Voce, 1915.
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[…]
C’è la tenda spiovente fino a terra che adempie alla funzione di impedire alla 

buona aria esterna di penetrar nella stanza; c’è il pendone e le fiancate particolarmente 
addetti ad evitar che la cattiva aria interna si avventuri fuori.

A muro Bianchi Bianco ex Capo Ufficio e la Signora Nerina Bianchetti nei 
Rossini [genitori di Gino]

Bianchi Bianco dà la destra ad una pinna dipinta rappresentante l’Eruzione 
del Vesuvio […]

La Signora Nerina continua a sorvegliare un elefante di vetro verde che porta 
sul dorso sei bicchierini di rosolio (pp. 43-44).

Gino Bianchi è senz’altro il personaggio, più noto delle Resultanze, ma 
ve ne è anche un altro, che vi voglio citare. Si chiama Giuseppe Ussa. Scrive di lui 
Jahier:

Come avrebbe potuto vivere Ussa senza avere un orario da osservare, senza 
una rubrica o un protocollo da tenere al corrente? Lui che, essendo in congedo, finiva 
sempre per dare un capatina in ufficio all’ora della corrispondenza e non poteva prender 
sonno che non avesse stereotipato colla sua bella scrittura a svolazzi quei due o trecento 
“Negativo” d’ogni sera sui rapporti delle stazioni? (p. 137).

Diventato specialista di rubriche di protocollo e dopo aver invano inseguito 
per 25 anni una promozione, aveva capito che “non è superiore chi ha la qualifica, ma chi ha 
la scrivania” (p. 139). 

Infatti

E’ superiore chi ha la luce a sinistra, in modo da non farsi ombra col braccio, 
scrivendo; è superiore chi ha l’autorità di aprire e chiudere la finestra, chi ha almeno due 
étagères e qualche volta un armadio; chi ha una sputacchiera, ma soprattutto una scrivania 
orientata bene, il cui seggiolone a braccioli abbia figliato lateralmente una sedia di Vienna 
per far accomodare i visitatori […] una scrivania che impone al visitatore il riguardoso “di 
fronte” (p.140).

Ma la ”gioia di esser superiore” fu per Ussa di breve durata. Morì infatti 
poco dopo aver conquistato la desiderata scrivania, lasciandola a disposizione del 
prossimo aspirante. 

4.
Nel parlarvi di fonti storiche in generale e di romanzi in particolare non 

ho certo voluto ridimensionare, ridurre e tanto meno mettere in discussione 
l’importanza che alle fonti d’archivio è stata da sempre riconosciuta. Volevo soltanto 
invitare i giovani qui presenti, che tra breve incominceranno a confrontarsi con le 
masse documentarie conservate nell’Archivio di Stato di Firenze, a una riflessione. 
E cioè che tali masse, pur imponenti nelle loro dimensioni quantitative e nelle loro 
ricchezza qualitativa, sono solo uno dei tanti tipi di fonte di cui gli storici possono. 

Dai pochi brani che vi ho letto – e magari anche da romanzi che voi avete 
letto – riuscirete probabilmente a farvi un’idea, del tutto parziale e magari un po’ 
confusa, su quali notizie e informazioni si possono ricavare da questo o quel 
romanzo. E quando, nel seguire i corsi di questa Scuola, vi passeranno tra le mani 
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delle carte d’archivio riuscirete probabilmente a individuare alcune somiglianze o 
differenze tra fonti archivistiche e fonti narrative. 

Per quanto mi riguarda non ho scelto a caso di confrontarmi con romanzi che 
trattano temi, problemi e persone appartenenti al mondo burocratico. Quest’ultimo 
mi è per certi aspetti ben noto. Come archivista ho passato infatti gran parte della 
mia vita lavorativa a contatto con meccanismi amministrativo-burocratici. Come 
studiosa di apparati istituzionali dell’ Italia contemporanea e di storia degli archivi, 
ho più volte messo le mani su fonti di tipo documentario relative a istituzioni statali. 
Sconfinare in altri territori (come la narrativa) e fare qualche sondaggio su opere 
d’altro genere come quelle di Emilio De Marchi e di Piero Jahier, di cui ho parlato 
poco fa, mi è sembrata una possibilità da non scartare per potermi confrontare con 
un tipo di fonti che mi incuriosivano proprio perché per me desuete.

Dal momento che la mia formazione culturale è radicata nella cultura storico-
erudita, non ho seguito, nell’avvicinarmi a opere letterarie, le orme di quanti, 
nell’occuparsi di esse negano che sia necessario, o perlomeno opportuno, 
occuparsi anche dei relativi autori e dei contesti storico-culturali in cui sono stati 
scritti (tra i tanti nomi che potrebbero essere citati mi limito a ricordare quelli di 
Roland Barthes e di Michel Foucault (la conferenza tenuta da quest’ultimo nel 
febbraio del 1969 presso il College de France dal titolo Qu’est ce qu’un auteur? ha 
avuto, come è noto, grande eco). Ho invece tenuto presente soprattutto i lavori di 
McKenzie, uno studioso che si è occupato di sociologia dei testi, una disciplina che 
– e cito sue parole - «studia i testi, come forme registrate, e i processi della loro 
trasmissione, ivi comprese la produzione e la ricezione». Ci si deve dunque 
interessare ai testi non solo come oggetti materiali e come prodotti di quanti (autori, 
stampatori, librari o editori, ecc.) hanno contribuito a costruirli, ma anche della loro 
storia, delle forme che hanno conosciuto, degli usi che ne hanno fatto i lettori, e via 
dicendo. La forma fisica che viene data ai testi, la loro morfologia materiale, peraltro 
variabile nel tempo, incide in gran parte sul senso, sul significato nonché sulle 
modalità di ricezione del relativi contenuti14.

Questi ultimi sono concetti e opinioni che possono in gran parte essere 
adattati anche alle fonti archivistiche. Nel caso degli archivi sentirete spesso 
parlare, nel corso delle lezioni di archivistica che vi accingete a seguire, dei loro 
rispettivi produttori e connessi contesti di produzione. E anche dell’importanza dei 
diversificati modi di trasmissione e di utilizzazione che gli archivi hanno nel tempo 
conosciuto.

Chi, quando, dove, come e perché sono del resto le domande che uno 
storico non può non porsi quando, nell’affrontare una determinata ricerca, si trova a 
utilizzare questo o quel tipo di fonte. Nel caso dei due testi letterari di cui vi ho 
parlato me le sono ovviamente poste; e ho cercato di dare – nei saggi che vi ho già 
citato - qualche risposta. Qui mi limito a dire che per la comprensione dei testi, ho 
trovato molto interessanti le notizie che ho raccolto sui relativi autori, sugli ambienti 
culturali cui appartenevano, su quale conoscenza diretta o meno essi avessero dei 

                                                
14 Tra gli scritti di Donald F. McKenzie, sono almeno da ricordare Bibliography and Sociology of 
Texts, London, The British Library, 1986, trad.it. Milano, Ed. Sylvestre Bonnard, 2005 (la citazione 
sopra riportata è a p. 19). Il vol. comprende anche un saggio di R. Chartier, Testi, forme, 
interpretazioni, già pubblicato come introduzione all’edizione francese del 1991 di Bibliography 
and Sociology of Texts, e un saggio di R. Pasta, Ciò che è passato è il prologo (il titolo fa 
riferimento al libro di McKenzie, What’s Past is Prologue, che è del 1993, trad. it. Il passato è il 
prologo,Due saggi di sociologia dei testi, con introd. di M. Suarez, Milano, Ed. Sylvestre Bonnard, 
2002). 
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luoghi burocratici che hanno rappresentato. Ed anche su quale sia stata la forma 
materiale scelta per comunicare ai lettori i loro prodotti, sulle modifiche che li hanno 
caratterizzati nei passaggi dalla prima edizione a quelle successive, eccetera.

A mio parere cercare di conoscere le quasi sempre complesse e intricate, 
stratigrafie delle fonti di cui intendiamo servirci è molto utile. E lo è certamente 
anche per i romanzi, quando li utilizziamo come fonte storica. Solo così potremo 
meglio renderci conto sul significato che il racconto narrativo ha rispetto al discorso 
storiografico, se e cosa una narrazione di finzione può aggiungere rispetto a una 
narrazione storica.

Quali che siano le opinioni che ognuno di noi può avere a proposito dei 
rapporti-relazioni tra fonti d’archivio e altri tipi di fonti, tra storiografia e altre 
discipline sociali, ed anche tra romanzi e documentazione archivistica o tra 
letteratura e storiografia, non c’è dubbio che essi non possono essere 
semplicemente negati. Ribadire rigide distinzioni tra le varie discipline sociali o, con 
riferimento a quanto ho detto poco fa, tra finzione e realtà, tra immaginazione e 
verità, ci porta poco lontano. E’ solo rimescolando per così dire le carte e 
intrecciando tipologie di fonti tra loro diverse, che il mestiere dello storico si raffina e 
si arricchisce. E così pure si raffina e si arricchisce il mestiere dell’archivista.




